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CZYM JEST PODREALIZM???
(FRAGMENT WIELKIEGO DZIEŁA „SPOD, PONAD, ZZA”)

Sztuką  jest podrealizm najwyższej miary, albowiem czyż ta 
nie powinna sięgać doskonałości? Czy nie powinna być torem 
komunikacyjnym wiodącym zawsze w górę, aż w nieskończo-
ność, a jeśli można to i wyżej jeszcze?
A jeśli ktoś przyzna mi rację, to ja pytam: po co  materia sztuce?
By niewolić?
By materializować coś, co w materię wpisać się nie chce?
By czynić z ideału cyrk widowiskowy?
By nadać stałość ulotności?
Prawdziwa sztuka broni się samym faktem bycia, ona jest, choć 
nie wiadomo gdzie...
Pochłania mnie Ontologiczna Próżnia, wsiąkam w nią, a ona 
we mnie.
Już nie wyrażam niewyrażalnego, oto staje się wyrazem, sam 
w sobie dla siebie.
Jeśli będziesz chciał dotrzesz do mnie, choć jestem poza ko-
notacją.
Jeśli będę chciał dotrę do Ciebie, wtedy poprowadzę Cię w 
górę...

Bruno „Lef” Lewin
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ANDRZEJ WARIAT 

Fink

   Możni tego świata wożą się odpicowanymi samochodami, które to mają za-
świadczyć o ich dostojeństwie. Oblepieni królestwem przedmiotów spoglądają 
z dumą na tych, którzy tych przedmiotów mają choćby odrobinę mniej, na tych 
którzy oblepieni są zacniej spoglądają z mało skrywaną zazdrością. Dlatego też, 
aby zdusi w sobie niepokojące uczucie upośledzenia, każdego ranka, możni 
tego świata  czynią się dostojniejszymi. Lepkość przedmiotów nadaje sens nie 
tylko działaniom możnych, nadaje też go przedmiotom samym. Oto sens, niczym 
piłeczka tenisowa,  przerzucany jest to na jedną, a już to na drugą stronę prze-
strzeni. W miarowym transie ludzie i rzeczy uprawiają swoją grę, wokół której 
gromadzą się kibice. Przestrzeń zamienia się w kort – niepodważalny system 
prostych pytań i odpowiedzi. 
W tej egzotycznej dżungli  żyją węże pozbawione jadu, a pokrętne ścieżki są 
oświetlane blaskiem latarni.
Świat możnych – dziki i bezpieczny.

* * * * * * * * * * * * * * * * *
   
   Jakiś czas temu moi rodzice zginęli w wypadku samochodowym. 
Byliśmy rodziną dość zamożną, rodzice prowadzili sieć sklepów z markową 
odzieżą, które nota bene stały się teraz moją własnością, a o których nie miałem 
zielonego pojęcia co się z nimi obecnie dzieje. Ani ojciec, ani matka nigdy nie 
poświęcali mi za dużo czasu, mieli własne sprawy, a ja byłem tylko jedną z tych 
spraw. Nigdy też nie miałem im tego za złe. W świecie możnych nie powinno 
się mieć komuś czegoś za złe. Wydawało im się, że miałem wszystko co chce, 
prawdę mówiąc ja również miałem takie wrażenie. Dopiero teraz... kiedy jestem 
sam ze sobą niczym wolny asteroid poszukujący nowej orbity, uświadomiłem 
sobie, że to tylko tak się wydawało -  naturalny, zbiorowy obłęd.
Wyrwany z regularnego toru dawnej orbity szukałem nowego punktu zaczepienia, 
jakiejś kosmicznej siły, która utrzymałaby mnie w ryzach jednolitego sensu. Na 
razie wszystko migocze jak świeża lawa.
   Pan Edek, który wiózł mnie swoją bryczką nie wiele miał wspólnego z możnym   
dostojeństwem. Przemierzał  szosy i obserwował  rzeczy, których równie dobrze 
mogłoby tam nie być.
 W starczych, mocnych dłoniach trzymał lejce, którymi od czasu do czasu po-
pędzał klacz. „Wiśta, wiśta”- krzyczał - przegryzając zębami słomiany papieros.
Opowiadał mi o nadchodzących żniwach i deszczu, który od dłuższego czasu 
trapił południe kraju.
Bieda, bieda. Wszystko zgnite... – ciągnął ochrypłym głosem.
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Wlepiłem wzrok w zad klaczy i dumałem nad prostotą pana Edka. Granatową 
kapotą, podniszczonym beretem z przyzwyczajenia tkwiącym na głowie, kilku-
dniowym zarostem,  budował barykady odgradzające mój dotychczasowy świat, 
z którego uciekałem przecież w popłochu , od swojego świata.
Wóz  sunął po wilgotnej szosie, a ja zastanawiałem się czy jestem w stanie 
przeskoczyć barykady, uciec od świata możnych, uciec gdziekolwiek...
Dojechaliśmy do wioski. Przed oczyma kreśliła mi się panorama wiejskiej za-
budowy: stare, drewniane stodoły, okryte sfatygowanymi dachówkami, zagrody 
gospodarstw, psie budy.  . Spytałem pana Edka o nocleg, wskazał mi kilka 
gospodarstw, gdzie była możliwość rozbicia namiotu. Kiedy mijaliśmy jeden z 
bardziej zaniedbanych budynków, pan Edek zwolnił tempo:
Ooo! Tutaj mieszka Andrzej wariat. Rzadko go widuje, zaszył się w swoim warsz-
tacie i buduje, panie, Arkę, łódź taką, wie pan o co chodzi.
Łódź? W górach? – spytałem ze zdziwieniem.
Ludzie powiadają, że zbzikował w kryminale. Siedział parę ładnych lat za spo-
wodowanie śmiertelnego wypadku. Babę jakąś ubił. Pamiętam kiedyś dawno 
temu, o to jeszcze za kawalerki chyba było, to równy chłop był z tego Andrzeja, i 
bimbru się napił, i pogadać lubił, złoty człowiek, panie... a tera to o, matki dzieci 
nim straszą, historie takie opowiadają, że się nieboszczyki za głowy w trumnach 
łapią. Ja tam we wszystko nie wierze, ale wie pan, normalny to on chyba nie jest.
Czy mogłem się zatrzymać gdzieś indziej?
Czy mógłbym się czuć gdzieś swobodniej?
Tułający się po kosmosie asteroid, oderwany z dawnego układu, przeciskał się 
między gwiazdami, aż zakotwiczył we własnym porcie, osiadł w zmordowanym 
przez lata warsztacie  by spełnić się w hermetycznej próżni.

* * * * * * * * * * * * * * * * *

   Rozłożysty krzak głogu wydawał się być znakomitym schronieniem. Przycupną-
łemm więc pod kolczastą chmurą i z gadzią cierpliwością wypatrywałem Andrzeja 
Wariata. Ze spróchniałego warsztatu wydobywało się sporadycznie świadectwo 
świętej pracy. Wyobrażałem sobie ogrom poświęcenia i powagi wpompowane w 
tworzone przez mistrza sacrum. Na każdym wbitym gwoździu, zaciśniętej pętli 
żeglarskiej liny osadzała się niezatapialna pasja.
Tylko człowiek doświadczony tragedią zdobywa się na taką szczerość, którą to 
możni, a już to  i biedniejsi ignoranci zwykli określać mianem szaleństwa.
Ale chwała na wieki tym, którym dany spokój szczęśliwy! Niechaj trajektoria ich 
orbit kreślą regularne elipsy, choć formą i treścią pospolite, a przecież i ślepe na 
kalejdoskopowe istotności, to jednak bezpieczne bo popularne, bo codzienne i 
pewne.

Bo rzecz to świadomości postrzegać i oceniać. A czy świadomość z kolei nie jest 
miarą doświadczenia, którego to znów panem jest los – improwizator dzikiej or-
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kiestry, bądź  ów muzyk grający tylko jedynie mu znaną, ale i konieczną melodię?
Buntować się zatem, czy godzić na wszystko? – nie wiedziałem ale ucieszyłem 
się, bo oto z warsztatu wyszedł Andrzej.
Rozglądał się bacznie po zagrodzie, widać szukał czegoś. Zbliżał się ę, tak że 
mogłem przyjrzeć się jego twarzy, która od góry zakryta była mocno osadzonym 
kaszkietem, a od dołu tryskała niczym wodospad górski siwą brodą.
Oczy Andrzeja, choć budzące zaufanie, same nieufne zdawały się skrywać, 
chowały się w cieniu czapki, w krzaczaste brwi, podobnie jak i dłonie, które pierz-
chły  w prastare rękawice. Niedźwiedzia postura starca zagarniała przestrzeń w 
stopniu minimalnym.
Nigdy wcześniej nie widziałem tak wielkiego człowieka, który sprawiałby wrażenie 
tak małego.
Pozostawiając za sobą ślady trocin, zbliżał się coraz bardziej niepokojąco w 
moją stronę.
Dopiero teraz spostrzegłem, że za moimi plecami leżały leniwie belki, rozłożone 
nieregularnie przypominały bierki ze szkolnej ławy.
Starzec przymierzył się do jednej z nich. Widząc ile trudu wkłada, ten wiekowy już 
przecież człowiek w próbę przetransportowania materiału, postanowiłem zaofero-
wać mu swoje młode ręce. Razem dociągnęliśmy bele do drzwi warsztatu, gdzie 
Andrzej podziękował mi  skinieniem głowy. Ja jednak będąc tak blisko epicentrum 
fascynującej orbity nie mogłem się teraz wycofać. Chwyciłem belkę i, jak niegdyś 
Turczyn barbarzyńca, tak teraz ja, gwałtem wdarłem się na teren świętej krainy.
W blasku lampy jarzeniowej tkwiła łódź, której jak każdej oczywistości okazałem 
obojętność.
Być może to zachowanie przekonało go do mnie...

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

      Popołudnia zwykłem spędzać na polanie, wśród iglastych chorągwi walczą-
cych z wiatrem, rozdzielonych meandrami potoku. Godzinami przesiadywałem 
na pniu starego buku, gdzie doskonała receptura czasu i przestrzeni rodziła we 
mnie nostalgię. Moje ciężkie myśli krążyły gdzieś ponad leśnym runem i bezsze-
lestnie ginęły w paprociej wilgoci.
Wytrącony gigantyczną siłą z dawnej orbity dryfowałem samotnie czekając na 
punkt oparcia.
Szukałem świeżości, pasji życia, czegokolwiek co było w stanie mnie zatrzymać, 
ale jedyne co znajdowałem to mizerną garść borówek ukrytych w kieszeni spodni.
Wszystko co było stało się błahe i nieważne, wszystko, co dopiero będzie jest 
równie małoistotne.
Ta dziwna wolność pozwalała mi trwać, a kiedy stawała się męcząca wówczas 
uciekałem od niej, a to rzucając się w wir pracy wraz z Andrzejem, a to czytając 
książki, których mój gospodarz posiadał wiele.
Kiedy pracowałem z Andrzejem nie rozmawialiśmy prawie wcale, mówił mi tylko 
czym mam się zająć, udzielał wskazówek i porad. Czasami wyczuwałem świętość 
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tego miejsca, która ogniskowała się w szczegółach: w trocinach wplecionych w gę-
stwinie zarostu, w zapachu zakurzonej pracy, w samotnie zagubionym gwoździu.
Wieczorami siadaliśmy razem przy stole i graliśmy w karty lub Chińczyka. By-
liśmy dla siebie przeźroczyści, znani sobie, solidarni w tragedii. Nieszczęśliwa 
przeszłość wisiała nad nami ze spokojem pajęczyny uszytej pod stropem biednej 
chaty; pajęczyny, której nikomu się już nie chce zrywać i o której nikt już nie mówi.
Tylko poza ścianami gospody szalał histeryczny śmiech tych, co wiedzą lepiej - 
możnych dostojników, których głowy ledwie wystają z między fotela, a brzucha ale 
i tych prostych i biednych, którzy choć krzesła mają twardsze i brzuchy wklęsłe 
to jednak  umysły ciasne.
Ale śmiech ten niebawem miał ucichnąć...

* * * * * * * * * * * * * * * * *

   Wszelkie znaczenie wtóruje migotaniu gwiazd.
W noc taką jak ta rzeczywistość staje się bardziej przejrzysta, niczym obraz 
na otartym z kurzu ekranie. Nazbyt dobra widoczność budzi lęk, maślane oczy 
pluszowego misia stają się przeraźliwie ironiczne.
Wszelkie znaczenie wtóruje migotaniu gwiazd. Utarte prawdy, słowa codzienności 
toną w porywistym potoku, beznadziejnie wirując wołają pomocy.
A to najbardziej przecież bolesne, gdy własny pies oswajany latami gryzie rażony 
wścieklizną, dobry pan staje się ofiarą, futrzany przyjaciel – katem.
W noc taką jak ta możni i ubodzy trzymają się za ręce jak gdyby ta chwilowa 
solidarność miała dopomóc w utrzymaniu kursu  dawnych orbit.
Ślepa woda, która z łatwością wydała życie, teraz możnych obdziera z dosto-
jeństwa, odlepia przyschnięte bogactwo, biednym zaleje ostatnią poduszkę i 
resztkę snu spokojnego.
Tej nocy trzymają się za ręce, krowie spojrzenia mnożą się i przecinają przerażony 
okręg. Tama milczenia trwa.
Z bladego światła lampy jarzeniowej wyłania się tratwa. Powoli wpływa w wil-
gotny mrok.
Pędzona wichrem unosi się nad domami z dumą korsarskiego frachtowca. Mija 
elektryczne węże trzaskające po niebie  i wtapia się w ołowiane sklepienie. 
Jeszcze widać potargane żagle zwycięstwa.
A na dachach gospodarstw, niczym zbędne kominy, sterczą przepłoszeni wariaci.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

   Cóż, ruszać mi trzeba w drogę. Samotność tego miejsca jest zaiste przeraża-
jąca, ale udawanie, że się nie jest samemu jest jeszcze przeraźliwsze. Nic mnie 
tu już nie zatrzymuje. Miejsce się wyczerpało
Ci wszyscy dziwni ludkowie za kilka dni wpasują się na powrót w strukturę ma-
szyny. Świat zakręci się regularnym ruchem, rozsiewając pnącza iluzji i pozoru. 
Kilka wolnych asteroidów, których owa iluzja przestaje dotyczyć, pofrunie gdzieś 
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w przestworza...
Reszta zagnieździ się na dnie ciasnej kanki i będzie się poić wspólnym mlekiem, 
aby jeszcze raz zapomnieć, że kanki są chybotliwe.
Dla mnie to mleko nazbyt mdłe, a i z dna tego naczynia za wiele nie widać. 
Dlatego po prostu odchodzę taki sam jak przyszedłem. Trwam jak wulkaniczny 
szczyt, który latami tkwi niezmieniony i o którym nie wiadomo, czy już dawno 
wygasł, czy może wkrótce wybuchnie. 
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JIŘI ČERVENKA – „WIERSZE”   

Śniadanie

Drzewo samego siebie nie opuści
Niebo nie zostawi ziemi a ziemia nieba
Dla kogo jestem?
Och słychać głosy śpiące w wąwozie
Na starej gazecie kroję pomidora
chyba to był ptak chyba żmija
chyba zabłąkany chyba zabójca czy może życzenie
O zdradliwa poezjo!
We wnętrzu domu
nie wyglądany zapomniany
Dla kogo jestem?
Parzy się kawa Do ognia podkładam

Kovač 1972

Po potopie

Cicho... Tylko zgrzyt szybów w dali,
lśnienie i drżenie... Gdy opadła mgła,
zobaczyłem dom, pole, skraj lasu.
Z okna wyjrzała kobieta. Mężczyzna w cieniu za nią.
Zaszczekał pies. Gołąb klaszcząc skrzydłem,
podniósł się w powietrze. Z radia muzyka.
Na wzgórzu stóg jak arka Noego. 

Ledvice 1965

Serce i ziemia

Serce i ziemia – naczynia połączone.
Dlatego jestem tam, gdzie jestem. Właśnie teraz, tu.
Bez miłości, bez dotyku. Jak zabójca z ofiarą.
Z kopalni do knajpy i z powrotem, w błocie.
Noce bez końca i dnie... Dziwny rezonans.
Iskrzenie drutów we mgle, czerwone róże
pod murem cmentarza.

Ledvice 1965
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Pierwszy raz na Litwie

Najpierw zobaczyłem
z okna pośpiesznego pociągu
moje dzieciństwo na wsi
po wojnie: nędzny konik ciągnący wóz
z trumną i ciemne postaci
z pękami mieczyków w ręce, 
aniołowie z gałązkami palm.

Wilno 1989

***
Nie chodzi mi o własność: na stole kwiaty,
a nasza miłość – ta ciemna, przeklęta,
jak dwa wbite w siebie zwierzęta.
I na nic gesty. Palimy, właśnie przebudzeni,
popatrz: dym, żadnych słów. A ty – co z tego przetrwa? –
przed lustrem naga myjesz zęby

Kostomlaty 1975

***
Rozmawiając, tylko we dwoje, przeczuwamy,
że jest jeszcze ktoś, skulony w kącie;
i z jego snu zostaje poczucie przestrzeni:
na prawo dom, parę drzew wokół – 
a co za nimi? Za nimi pokrywa ze szkła
jak cień. Po co to wszystko?
Odrzucać rzeczy, a potem wewnątrz,
jeśli się wrócisz, czekają słowa
bez nazw.

Kostomlaty 1975
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***
Gdzie jesteś? wszystko płynie...,
tylko ja tu: zarośnięty ogród
i kamień w ścianach domu – jestem świadomy.
Przecież wiem: świat się zaokrągla, cichnie
i spowalnia bieg; w jedno spłynie
to, co z zewnątrz przychodzi i co się wewnątrz rodzi.
Tak i moje życie wydaje się rozdarte,
podobne do złudzenia: czuję jego ostre krawędzie. 

Kostomlaty 1974

Przełożył Karol Maliszewski

JIŘI ČERVENKA – czeski poeta, prozaik i tłumacz, urodzony w 1943 r. Stu-
diował filozofię i filologię czeską w Brnie. W latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych pracował jako robotnik leśny w różnych miejscach Czech i Moraw. 
Od 1978 jest kasztelanem na zamku Pecka (po drugiej stronie Karkonoszy). 
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych wiersze i przekłady drukował w 
samizdacie. Wybór jego wierszy ukazał się w 1996 roku w Pradze pod tytułem 
„Pamięć chwili” („Paměť okamžiku”) – z tej książki pochodzą zaprezentowane 
teksty. Tłumaczy literaturę polską na czeski, m.in. Miłosza, Vincenza, Koła-
kowskiego, Orłosia.
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Fajerwerki - Miroslav Vlk  

	 Kiedy rodzina Trisków albo bracia Blondinowie stawiali na rozległym 
placu potężne metalowe słupy i napinali między nimi linę, po której się potem 
beztrosko przechadzali, jeździli na rowerze albo robili różne inne niewiarygodne 
sztuczki, my - chłopcy - chowaliśmy się gdzieś w bramach domów, żeby móc 
ukradkiem obserwować przedstawienie bez płacenia za bilety, na które zazwy-
czaj nie mieliśmy pieniędzy. Oczywiście od razu zapragnęliśmy zrobić własne 
przedstawienie. Dobrze jednak wiedzieliśmy, że istnieje znaczna różnica między 
atrakcyjnym widowiskiem rozgrywającym się na wysokości dwudziestu metrów 
nad głowami widzów a niezbyt emocjonującym wystąpieniem dwu młodzieńców 
produkujących się na drewnianej żerdzi na wysokości nie całych dwóch metrów 
nad ziemią. Tę oczywistą różnicę trzeba było zniwelować czymś naprawdę wy-
jątkowym. Zdecydowaliśmy się na fajerwerki.
	 Dramaturgia przedstawienia polegała na tym, żeby każdy następny 
numer był trudniejszy i żeby wywoływał większe wrażenie. Najpierw zwyczajne 
przejście po żerdzi z tyczką dla utrzymania równowagi, potem to samo z para-
solem, następnie przysiad, siad i położenie się na plecach. W tym czasie jakieś 
obroty, chodzenie na czworakach. Na koniec punkt kulminacyjny – na środku 
żerdzi wspaniałe fajerwerki. Przyczepiliśmy do kawałka tektury petardy, sztucz-
ne ognie, kapiszony, korki, i różne inne urządzenia, które przy zapaleniu syczą, 
dymią, trzaskają, wybuchają – krótko mówiąc wytwarzają ogłuszający harmider 
i oślepiający blask. Wszystkie te materiały wybuchowe połączyliśmy lontem tak, 
żeby wybuchy i efekty świetlne następowały elegancko po sobie.
	 Tego dnia padał deszcz i było przenikliwie zimno. Baliśmy się, że nikt 
nie przyjdzie nas oglądać. Jednak rozwieszone po klatkach schodowych okolicz-
nych domów plakaty obiecujące wspaniałe widowisko zakończone fajerwerkami 
spełniły swoje zadanie. Podwórko było wypełnione do ostatniego miejsca.
	 Na początku przedstawienie nie wzbudzało specjalnego odzewu publicz-
ności. Dopiero, kiedy z fajerwerkową tekturą na plecach przygotowywałem się 
do wejścia na żerdź, a Zdeněk Roháček, mój wierny przyjaciel, zapalił koniec 
lontu, publiczność zaczęła uważać. Przeżegnałem się i ruszyłem na spotka-
nie wspaniałego sukcesu, w który w owej chwili gorąco wierzyłem. Po środku 
żerdzi zatrzymałem się, nabrałem powietrza i rozłożyłem ręce, żeby w mającej 
nastąpić kanonadzie nie stracić równowagi i nie spaść na bruk. Mijały sekundy a 
fajerwerk milczał jak zaklęty. Dopiero po dłuższej chwili coś za mną anemicznie 
zasyczało - i było po wszystkim. Zawstydzony, ale przede wszystkim okrutnie 
rozczarowany, wracałem odprowadzany chichotaniem publiczności na murek, 
na którym była położona żerdź . Nagle za moimi plecami strasznie zagrzmiało 
i ozwał się ogłuszający huk. Te rakiety się chyba zmówiły i wybuchły wszystkie 
naraz w momencie, kiedy na taką zdradę nie byłem zupełnie przygotowany. 
Przestrach, a może inna nieznana mi siła, której nie mogłem się przeciwstawić, 
sprawiły że uniosłem się bezradnie nad murek a następnie łukiem na podwórze 
sąsiada. Z oklasków publiczności, których co prawda zza ceglanego murka nie 
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widziałem, ale które w pozycji leżącej dobrze słyszałem, wywnioskowałem, że 
widzowie uznali zakończenie przedstawienia za dowcipnie wyreżyserowaną 
scenkę humorystyczną. Dużo się potem na ulicy mówiło o tym przedstawieniu. 
Ci, którzy fajerwerku nie widzieli, bardzo chcieli, żebym go powtórzył. Oczywiste 
jest jednak to, że takiej rzeczy, będącej wynikiem licznych i niezrozumiałych 
zbiegów okoliczności, nie da się powtórzyć. Dlatego tej jesieni żadne skoki na 
linie ani fajerwerki się już nie odbyły.
tłum. Helena Jankowska

Miroslav Vlk – doktor prawa, urodzony 7 lutego 1914 w miejscowości Dvur 
Kralove nad Łabą, mieszka wf Pradze i Dvur Kralove. Opublikował w prasie 
niezliczoną ilość felietonów, opowiadań, esejów oraz artykułów o tematyce 
muzycznej. Jest znany również jako autor słuchowisk radiowych.
Opowiadanie ”Fajerwerki” pochodzi z tomu Podzvičinský kaleidoskop, „Willcap 
Trutnov”, Trutnov 1993.

Tomasz Ważny
Obraz Correggia

obraz Correggia na dziedzińcu domu Pani Brink
wzbudzał sensację odkąd przywiozła go z miasta

oparty o frontową ścianę, obserwował
i przyswajał zdarzenia biegnące wzdłuż rzeki, tuż za
bramą wejściową

gdy chłopiec Państwa Brochard dorysował rogi
kobiecie uwiecznionej na obrazie Correggia,
Jonasz, stajenny Pani Brink, przybił obraz do
drewnianego masztu

odtąd obcowanie z dziełem kosztowało 
franka, i na ‘Opłakiwanie Chrystusa’ mogli
pozwolić sobie nieliczni

Pan Ferdynand, nauczyciel francuskiego, rzecze,
iż to pierwszy przypadek, kiedy cnota zrodziła
przywilej
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Konsument

Zadzwoniłem dzisiaj z pracy
do Justyny. Przeklęty telefon
nie dawał mi spokoju. 
Justyna jest chora.
Boli ją głowa, gardło,
ma stan podgorączkowy
i dzisiaj do mnie nie przyjdzie.
Wczoraj też jej u mnie nie było,
ale to nic, bo pracowałem do późna.

-Powinieneś czterdzieści osiem 
godzin siedzieć w pracy- mówi
zachrypniętym chorobą głosem.
Tak oto dalszą część dnia
spędzam nie spełniony.
Robię przypadkowe zakupy,
na których dokończenie
przypadkowo brakuje mi pieniędzy.
Z tego braku rodzi się we mnie
obsesyjnie głodny konsument.
Z każdego braku on się we mnie
rodzi.

Pierwsze wyznanie hipokryty

Po każdym swoim pijaństwie
pozostawiam w świecie coś pustego.
Po ostatnim były to:
portfel, bo pieniądze zamieniłem
na alkohol, i koszula,
bo mnie w niej nie ma
a ona gdzieś jest.
Zostawiłem mnóstwo pustych 
miejsc, w których byłem
oraz kobiet, w których
nie musiałem być,
żeby były puste.

           

Karol Maliszewski  
KORESPONDENCJA SERYJNA 
(talenty z e-maili)

Odcinek trzeci: „SŁAWEK”

           Szanowny panie Karolu, mam 25 lat i piszę wiersze. jeżeli miałbym pew-
ność, że pan moje utwory przeczyta, przeanalizuje i odpisze co o nich sądzi, wyślę 
panu kilka. potrzeba mi obiektywnej krytyki znawcy. chcę wejść do poetyckiego 
światka i wiem, że jeśli pan zechce może to uczynić. byłbym wdzięczny. proszę 
się mną zająć. na początek prześlę panu dwa wiersze i proszę zmierzyć je kry-
tycznym okiem. potrzebuję tego. jeśli zainteresuję pana jako poeta (no bo jak 
inaczej mógłbym) będę pana odkryciem, jeśli nie - zwrócę się do kogoś innego. 
pozdrawiam. 
                                                                                                                                                  
Sławomir

14



	 Szanowny Panie, odkrycia na razie nie będzie, tak pisze teraz wiele 
osób. Nie przeczę, że dysponuje Pan sporą sprawnością, inteligencją językowa i 
wyczuciem formy, ale to teraz trochę za mało, żeby być aż odkryciem. owszem, to 
jest drukowalne. Ale to tylko moje zdanie, bowiem może Pan trafić na redaktora, 
który orzeknie, że to drukowalne nie jest. Niewątpliwie, ma Pan talent, proszę 
kontynuować pisanie i nie zrażać się niechęcią niektórych środowisk. Trzeba 
wysyłać gdzie się da. Mam na myśli konkursy i czasopisma. Ma Pan szansę na 
sukces.
Pozdrawiam. 

             Karol Maliszewski

         Serdecznie witam i dziękuję za odpowiedź. była motywująca. przesyłam 
Panu jeszcze trzy moje wiersze. proszę je choćby przeczytać. są dobre. czy takie 
wiersze mają szansę wygrać jakiś konkurs? czy takie wiersze pisze wiele osób? 
byłbym wdzięczny.........proszę. pozdrawiam. 

Sławomir 
Jestem, więc piszę

nie lubię pisać wierszy na brudno.
muszę przy tym dużo myśleć i jeszcze
więcej muszę kreślić, bo mi się zdarza,
że głupotę palnę jak nie myślę.
staram się pisać starannie, abym

mógł się później przejrzyście odczytać.
to zrozumiałe – mój paniczny pęd ku
samoświadomości niejeden wiersz już
nakręcał i niejedną nakręcił kobietę.
mam w sobie mnóstwo skreśleń.

lubię wiersze, których nie potrzeba 
później przepisywać, i w których
coś mi się udaje albo ktoś mnie kocha,
ewentualnie ja udanie kocham.
takie od początku są czyste.

ty jesteś czysta, więc od początku
wybacz, że chwilami będę miał ochotę
ci pierdolnąć, powiedzieć brzydkie
słowo pod twoim adresem albo najnormalniej
w świecie zerżnąć gdzieś w bramie przy rynku.
wybacz, ponieważ świat ma większy ode mnie
długopis a wszyscy nasi znajomi noszą
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maski korektora z podrzędnej gazety i
tak potwornie kreślą tylko moje teksty.
to nie twoja wina. wybacz.

ja naprawdę nie chcę pisać tych wierszy,
w których nie wiem kim jestem..

ale jestem

UV

w to piekielnie parne popołudnie,
kiedy z iście diablim wzrokiem
przepowiadasz rychłe przyjście
wiecznej zimy, jestem małym, chorobliwie
zapatrzonym w słońce chłopcem o posturze
wątłej i białej jak kreda cerze.
teraz tak powszechnie: mylić miłość
z nadmiarem pigmentów. 
spójrz tylko! przecież wszyscy turnusowi
kochankowie wyrażają sobie czułość
poprzez bladą stronę dłoni.
chyba jestem więc przesadnie czuły
i tobie się to chyba nie podoba,
bo uparcie mnie wystawiasz na działanie
tych zabójczych promieni.
czy nie widzisz, że na mojej skórze
pojawiają się bolesne bąble, i że
wewnątrz hutniczego pieca wiję się
i kurczę jak robak na haku?
ile czasu ci potrzeba, abym w twoich
oczach stał się atrakcyjnie blady i,
do cholery,
jakie ryby chcesz mną karmić i dlaczego
wciąż powtarzasz, że mało cię kocham.
to męczące. przecież ja, kupiłem ci
na gwiazdkę karnet do solarium,
a ty mi nic nie kupiłaś.
dlaczego?
masz sześćdziesiąt minut.

          Panie Sławku! No cóż. Wydaje mi się, że są niezłe w pewnej konwencji, w 
pewnej poetyce. Sprawa jest prosta - jeżeli trafi Pan na jurorów zainteresowanych 
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taką poetyką, na pewno ma Pan szansę na nagrodę w jakimś konkursie. I tak 
samo z drukiem, myślę, że Pańskie teksty komuś mogą wpaść w oko, komuś 
kto jest zwolennikiem takiej właśnie konwencji. Ale świat nie kończy się dzisiaj, 
trzeba dalej cholernie pracować, czytać, czerpać inspiracje od twórców wszystkich 
poetyk i pokoleń. Serdecznie pozdrawiam. 

                                                                                       Karol Maliszewski

            Witam Panie Karolu, jakiś czas temu wysłałem do Pana kilka wierszy 
mojego autorstwa. serdecznie dziękuję za odpowiedź, była motywująca, a nicze-
go innego jak motywacji mi nie potrzeba. sprawa jest jednak inna. mianowicie, 
doczekałem się debiutu prasowego. moje wiersze ukażą się w TOPOSIE jeszcze 
tego roku. na konkursie im. r.m. rilkego znalazłem się w pierwszej piętnastce, 
a w protokole z obrad jury tegoż konkursu wymieniono moje godło (UCHO). K. 
kuczkowski pisze, że jestem utalentowanym poetą i ja o tym wiem. Moja poetyka 
nie jest taka sama jak wszystkie. jest inna. dużo czeka mnie pracy, ale powoli w 
mojej literackiej świadomości zaczyna się coś tworzyć. pewien rodzaj spójności, 
mój styl. a warto zaznaczyć, że jestem samorodkiem. nigdy nie obracałem się w 
poetyckich towarzystwach. osobiście nie znam żadnego poety. potrzebuję jednak 
takiego kontaktu. potrzebuję rozmawiać. byłbym wdzięczny, gdyby i Pan zechciał 
porozmawiać ze mną. wiem, że jestem kroplą w morzu i wiem, że Pan być może 
dostaje setki takich listów... aaaaaaaaaaa, sam już nie wiem co napisać. Jutro 
wyślę Panu moje wiersze, bo jestem w kafejce i kończą mi się pieniądze. proszę 
nie sugerować się tymi utworami, które do Pana wysłałem wcześniej. to nie ja......
no może trochę. chciałem pisać jak wszyscy, bo sam Pan wie jak ciężko pisze się 
z boku. dobra, kończę już, bo głupoty jakieś wypisuję. liczę, że porozmawiamy. 
jeśli nie teraz to na pewno w przyszłości. niedalekiej. pozdrawiam.

Sławek 
			  ***

mam w głowie pustkę i oto nadchodzi
wieczór, który potrzeba jakoś wypełnić,
a nie za bardzo jest czym. dość dawno już
temu wypłowiały wszystkie we mnie kolory,

choć jest jeszcze czerń i biel. te dwa bieguny,
na które się składam, którymi wypełniam
wszystko bez konkretnych zależności czy 
widzi mi się.

a więc, kiedy już nadszedł ten wieczór,
mój głos zabrzmiał słowami innych poetów,
innymi słowami niż moje. pobrzmiewał, czytając
te wiersze, których nie znam, poetów, których nie czytam.
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Justynie spodobał się Macierzyński, bo pisze
o Justynie, i Świetlicki, bo podobał się zawsze.
reszta to jakieś placki, stwierdziła, i coś w tym jest.
robienie wielkich rzeczy z miniatury świata

i ten rozgłos wokół szklanek z herbatą,
niedopitych albo potłuczonych, sprawia,
że postępują u mnie liczne widzenia rzeczy martwych
w obrazach jak z apokalipsy. 

bóg skarałby mnie, gdybym oślepł i piekło
natychmiast by się pode mną otworzyło
i spadłbym do piekła.

          Panie Sławku! Widzę, że w zakamarkach tych wierszy siedzi, czai się 
Świetlicki. Nie mówię, że źle czy dobrze. Po prostu ucho to wychwytuje. Czy 
reszta to na pewno placki? Proszę jednak spróbować poczytać resztę. Może coś 
z tego fajnego wyniknąć, zasób środków wzbogaci się na pewno. Jest dobrze 
już teraz, to są ciekawe teksty i czyta się z zainteresowaniem, parę drobiazgów 
gdzieś tam sobie zgrzyta, mniejsza z tym. Ale odradzałbym bardzo dryfu w stronę 
Macierzyńskiego, stać pana na więcej biorąc pod uwagę rozległość wyobraźni i 
wrażliwość. Czy na pewno w poezji najważniejsza jest „pozaplackowa” wyrazi-
stość? Można się sprzeczać. Zresztą pan o tym już wie. Życzę dalszego ciągu. 
Żadnej łatwizny. Przyjechałem i odjeżdżam, dlatego tak zdawkowo. Serdecznie! 

                                                                              Karol Maliszewski

          Serdecznie witam Panie Karolu, no i udało mi się tą Legnicę „zdobyć”. tak 
już mam, że jak w coś bardzo wierzę to mi się spełnia. inna sprawa, że nie we 
wszystko wierzyć potrafię. 
przesyłam Panu trzy nowe wiersze. mam kilka problemów dotyczących mówie-
nia w wierszu prawdy. czy aby wiersz był przekonywający musi być prawdziwy? 
często mam wrażenie, że mój bohater to kłamca i dyktator. wstyd mi za niego. 
tfu. ale taki już jest i nic na to nie poradzę. 
te wiersze, które przesyłam Panu wzbudzają we mnie najmniej wątpliwości....i 
to chyba dobrze. tych wierszy jestem pewien. pozdr. i czekam na odpowiedź. 

 Sławek Elsner
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Moja skóra jest szara i szorstka

niebawem zstąpi wiosna jak Chrystus
i stopnieją lody. rozpłyną się zimne kraje,
a kobiety w czerni staną się białe
i wiotkie jak papier.
niebawem zapłonie iskra na spękanej
tafli i nada kierunek.
kraj przejdzie w płomienie,
cała ludzkość z mojego klimatu
pójdzie do spowiedzi 
rozgrzeszyć się z zimy.

Przypominamy

wielki sen się kończy.
koniec wielkiego snu na jawie.
zabrakło argumentów na śnienie
i wstać trzeba, bo budzą.

wielkim budzikiem budzą
to małe, skulone w kącie.
przeźroczyste, bez skóry budzą.
trzeba wstać i powlec,

pokazać nic, wystawić nic
na wszystko. namiętny pocałunek
świata na zaciśnięte usta przyjąć,
współczesną urbanistykę

na prostokąt bez formy
nałożyć.
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Europa

za oknem burzy się. na targowisku 
wleką
ciężkie, żelazne topory. ciężkie, 
żelazne
chmury nad targowiskiem i mnóstwo 
zwierząt.

żadnej polityki, żadnego mydlenia 
oczu
pamięcią o poległych, żadnych ustro-
jów
i nagłych potrzeb reform.

wyrwany z podziemia roztrzęsiony 
impuls
zapuścił korzenie i tkwi jak biały 
posąg.
żadnego tła, żadnego ruchu się tutaj 
nie czuje,

żadnych dłut tu nie ma czy gipsu.
jest martwy posąg w koronie.
martwy, biały posąg

z czerwonym sercem
na targowisku.

Ość w gardle

moja miłość jest jak
smażony filet z makreli,
który ci przygotowałem 
z okazji twojego powrotu
z pracy, a który potem
(bardzo zgrabnie zresztą)
przepadł w jamie twoich
ust, w czeluści
przełyku.

Zbawienie

moje miasto
ma dwie ulice,
przy których nie ma
Kościoła.

za moje grzechy,

w centrum,

krzyżują się.

 	

	 Panie Sławku, co to znaczy „zdobyć Legnicę”? Czy będzie tam drukowany 
Pański tomik? A warto, warto, jeżeli tylko ma pan więcej takich dobrych wierszy, 
jak te nadesłane. Bardzo interesujące, sugestywne, zwarte. Tylko pogratulować! 
Kwestia szczerości czy autentyczności nie ma nic do rzeczy, to może być jedna 
wielka fikcja, byle tylko poruszało, totalnie docierało do czytającego. Do mnie 
właśnie dotarło. Dziękuję i pozdrawiam. 

Karol Maliszewski
cdn. KM
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moja miłość jest jak
smażony filet z makreli,
który ci przygotowałem 
z okazji twojego powrotu
z pracy, a który potem
(bardzo zgrabnie zresztą)
przepadł w jamie twoich
ust, w czeluści
przełyku.

Zbawienie

moje miasto
ma dwie ulice,
przy których nie ma
Kościoła.

za moje grzechy,

w centrum,

krzyżują się.

„POWIEŚĆ-WOREK” - ANALIZA       
POJĘCIA NA PODSTAWIE POWIEŚCI
NIENASYCENIE STANISŁA-
WA            IGNACEGO WITKIEWI-
CZA 

Tomasz Jaskułowski
	
	 „Będę pisał powieści, kiedy 
już w sztuce, prawdziwej sztuce nic 
do zrobienia nie ma - ale powieści 
metafizyczne! Rozumiecie? Dosyć już 
tego parszywego „znawstwa życia”- 
zostawiam to wyprutym z talentu pod-
glądaczom miernoty i odtwarzającym 
ją z lubością”1. Słowa jednego z boha-
terów Nienasycenia(Sturfana Abnola, 
powieściopisarza) nie tylko wyrażają 
pogląd tej postaci, ale przede wszyst-
kim ilustrują postawę twórcy powieści. 
Witkiewicz (podobnie jak stworzona 
przez niego postać) postanawia pisać 
powieści, które w swej formie oraz tre-
ści będą czymś zupełnie nowym. Moim 
zdaniem Witkiewicz dokonał rzeczy 
niesamowitej. W XX w., gdzie stworze-
nie czegoś nowego, oryginalnego wy-
daje się wręcz niemożliwe, pisarz ten 
nie tylko wykazał się pomysłowością, 
ale poszedł krok dalej – wykreował 
dzieło będące swoistą rewolucją w 
literaturze. Na czym polega jej rewo-
lucyjny charakter? Przede wszystkim 
na „rozprawieniu się” z tradycyjnymi 
formami powieści. Pojawienie się 
„powieści-worka” (pojęcie wprowadził 
sam Witkacy2) oznacza zwrot nie 
tylko w sposobie pisania, ale również 
czytania, rewizji ulega podejście do 
płaszczyzny treści oraz formy, zmienia 
się spojrzenie na relację narrator-świat 
przedstawiony i narrator-czytelnik. W 
tym miejscu wymieniłem tylko kilka 

cech „powieści-worka”, chcąc zwrócić 
uwagę na nowy sposób traktowania 
tego gatunku. 
	 Uważam, że charakter poglą-
dów (zarówno strona   ilościowa  –  do-
tyczą  wielu  płaszczyzn i elementów 
składowych powieści - jak i jakościowa 
– mam tu na myśli diametralną zmia-
nę w podejściu do tych elementów) 
uprawnia do określenia Nienasycenia 
mianem dzieła rewolucyjnego w historii 
literatury.
	 Należy zaznaczyć, że według 
Witkacego powieść nie może być 
zaliczona do dzieł sztuki (tj. do dzieł 
Czystej Formy). Decyduje o tym fakt, iż 
powieść nie działa na odbiorcę bezpo-
średnio. „Bezpośredniość” w koncepcji 
Witkacego oznacza natychmiastowe, 
jednorazowe, przedrefleksyjne do-
znanie „całości” utworu. Rozmiary 
powieści uniemożliwiają wywołanie 
bezpośredniego przeżycia. Dużą formę 
(tak określa powieść Witkacy) można 
ogarnąć intelektualnie, ale nie można 
jej jednorazowo „przeżyć” („doznać”) 
jako „całości”. Kategoria „całości” nie 
odnosi się do powieści (określając 
ten gatunek Witkacy używa pojęcia 
„zlepek”). „Powieść-worek” nie może 
być dziełem Czystej Formy, ale może 
składać się z elementów Czystej For-
my. (sam Witkacy stwierdził: „Możemy 
założyć wypadek, że dana powieść 
składać się będzie z kawałków, da-
jących się recytować i działających 
bezpośrednio jako Czysta Forma”). 
Właśnie te „kawałki” (luźne fragmenty), 
rozpatrywane autonomicznie mogą 
„bezpośrednio” działać na czytelnika. 
Dzięki tym kawałkom, gdy okażą się 
one wartościowe, powieść staje się 
dziełem sztuki3.	
Za fundamentalne wyznaczniki „po-
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wieści-worka” Witkacy uznał: „1. nowy 
sposób konstrukcji polegający na 
ahierarchicznym układzie elementów. 
2.nowy typ ciągłości tekstu polegający 
na zestawieniu przypadkowych, „nieja-
snych” elementów oraz swobodnych 
dygresjach autora. 3. nowy, bo pozba-
wiony kulminacji sposób kształtowania 
fabuły oraz 4. brak pointy na każdym 
poziomie dzieła potęgujący jego wie-
loznaczność”4. Jednym z najważniej-
szych składników prozy Witkacego 
jest konflikt między światem przedsta-
wionym w powieści a ujawnianiem się 
obok niego tzw. narratora autorskiego 
(autor tej opinii traktuje narratora autor-
skiego jako postać wszechwiedzącą, 
ale jednocześnie wykładającą poglądy 
nie związane z fabułą utworu)5.
	 W Nienasyceniu odnajdujemy 
wszystkie wyżej wymienione składniki. 
W układzie powieści wszelkie elementy 
formalne (np. opis) zostały podporząd-
kowane płaszczyźnie filozoficznej (słu-
żą jako środek do przekazania myśli 
autora dzieła - Witkacy wyraźnie to 
akcentuje). Istotną rolę odgrywają bo-
haterowie (właściwie ich wypowiedzi) 
a nie fabuła. Czytelnik ma wrażenie, 
że niektóre fragmenty znalazły się w 
tekście przypadkowo lub nie zajmują 
odpowiedniego miejsca. Chodzi tutaj 
przede wszystkim o wypowiedzi auto-
ra-narratora (np. podczas monologu 
jednego z bohaterów, autor dzieli się 
z czytelnikiem swoimi przemyślenia-
mi, np. na temat stanu kultury). Brak 
momentu kulminacyjnego sprawia, iż 
każde wydarzenie może zostać uzna-
ne za przełomowe w losach postaci. 
Zanika dystans między autorem-nar-
ratorem a światem przedstawionym. 
Witkacy w artystyczny i kunsztowny 
sposób wykorzystuje swoją władzę 

nad tym, co tworzy. Dzięki temu może 
swobodnie i szczerze przekazać czy-
telnikowi swoje poglądy. Moim zdaniem 
właśnie swoboda i szczerość myśli jest 
najważniejsza w dziele, a nie forma 
i przestrzeganie jakichkolwiek reguł. 
Witkacy w przedmowie do Nienasy-
cenia napisał: „Powieść jest dla mnie 
przede wszystkim opisem trwania 
pewnego wycinka rzeczywistości- wy-
myślonego czy prawdziwego - to obo-
jętne - rzeczywistości w tym znaczeniu, 
że główną rzeczą  w  niej jest treść, a 
nie forma” 6.
	 „Powieść-worek” zawiera zbiór 
wszelkich dotychczasowych norm, 
konwencji i sposobów czytania. Jej 
budowa sprawia, że nie respektuje 
obowiązujących zasad komunikacji li-
terackiej. Naruszenie tych norm polega 
na odrzuceniu dwóch podstawowych 
wyznaczników powieści realistycznej 
- zrozumiałości i czytelności. Istotę 
tych dzieł stanowi właśnie zrozumia-
łość (czytelnik potrafi odczytać sens 
utworu). Natomiast w przypadku „po-
wieści-worka” pojawiają się problemy 
(np. w doszukaniu się spójności między 
poszczególnymi fragmentami, liczne 
dygresje autora nie pozostające w 
żadnym związku z całością), które 
uniemożliwiają lub w znacznym stopniu 
utrudniają rozpoznanie sensu global-
nego7. 
Jednak różnica między „powieścią-
-workiem” a innymi powieściami polega 
właśnie na tym, że jest ona nasycona 
„problemami”, „ideami” i „poglądami”. 
Witkacy pisał, iż powieść „może być 
zupełnym zlepkiem, nie tylko pod 
względem treści, ale zawierać może 
według mnie wszystkie możliwe ga-
tunki formy w częściach swych- od 
wiersza, listu i pamiętnika aż do niesce-
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nicznej sztuki teatralnej i traktatu [...]”. 
W innym miejscu stwierdził: „może być 
wszystkim w uniezależnieniu od praw 
kompozycji, począwszy od a-psycho-
logicznej awantury, przedstawionej 
od zewnątrz, do czegoś, co może 
graniczyć z traktatem filozoficznym lub 
społecznym”. „Workowatość” oznacza 
również obecność treści, które dotych-
czas znajdowały się poza granicami 
szanującej się powieści (np. sprawy 
erotyczne, brutalizacja języka)8. Róż-
nice między „powieścią-workiem” a 
tradycyjną powieścią wyraził Witkacy 
w Nienasyceniu po-przez wypowiedź 
jednego z bohaterów: „Ja nie będę 
opisywał tego, co byle dureń zobaczyć 
i opisać potrafi. Ja muszę sięgnąć w 
nieświadome, w sam najistotniejszy 
podkład tego, czego powierzchnię 
durnie widzą i opisują bez trudu”9. 
Witkiewicz nie tylko ukazuje różnice 
między „powieścią-workiem” a trady-
cyjną powieścią (pisanie według kon-
cepcji „powieści-worka” oznacza próbę 
dotarcia do istoty rzeczy, pozostałe 
powieści jedynie opisują powierzchnię 
tych rzeczy), ale wartościuje prozę. Ne-
gatywnie odnosi się do prozy opisowej 
i przeciwstawia jej „literaturę właściwą” 
jako przykład dzieł sztuki. „Opisowość” 
i „literackość” stoją względem siebie w 
wyraźnej opozycji. Istotą „literackości” 
jest „pojęciowość”. „Pojęciowość” prze-
jawia się w wypowiedziach postaci oraz 
czynnościach językowych narratora 
(używanie słów o wyraźnym nacecho-
waniu „abstrakcyjnym”, stosowa-nie 
„pojęć” jako „jakość artystycznych”- 
terminy z dziedzin szczegółowych poja-
wiają się w wypowiedziach bohaterów 
na różne tematy - codzienne, intymne). 
Dotyczy również związków między- i 
wewnątrzwyrazowych (nadorganizacja 

brzmieniowo-znaczeniowa wyrazu, 
współistnienie zdań w konwencji stylu 
realistycznego i fantastycznego oraz 
użycie zdań o wyraźnej nadorganizacji 
stylistycznej). Ogólnie rzecz biorąc, 
słowom nadaje się nową wartość 
artystyczną poprzez naruszenie ich 
słownikowej równowagi lub umiesz-
czając je w nietypowym kontekście. 
Słowo nie służy do opisu „obiektywnej”, 
„przedmiotowej” rzeczywistości, lecz 
wartościuje i ogarnia wszystkie po-
ziomy zjawisk10. W tym miejscu warto 
przytoczyć dwie wypowiedzi autora-
-narratora z Nienasycenia: „Trudno: 
słowo przestało być twórcze: wlecze 
się za życiem społecznym jak tabor za 
zwycięskim wojskiem. Przeżuwa zale-
dwie materiał, ale nie stwarza nowego. 
Pewnie nie tylko dlatego, że ilość słów 
jest ograniczona, a nowych pojęć za-
sadniczych przybywać nie może [...]”11. 
„Jak nic właściwie nowego nie ma do 
powiedzenia nawet w takiej piekielnej 
chwili! Wszystko jest już powiedziane 
dawno. Stany nasze wzbogaciły się, 
ale nie język, który ma granice swego 
zróżniczkowania się w praktyczności. 
Już wszystkie permutacje i wariacje są 
wyczerpane. To ta bestia Tuwim i jego 
szkoła dokastrowała język nasz do 
końca. I tak jest wszędzie. Powiedzieć 
już nikt nic nie może – może jedynie 
powtarzać, z pewnymi zmianami, rze-
czy dawno sformułowane. Zjadanie 
własnych rzygowin”12. Obie refleksje 
są nie tylko krytyką możliwości języ-
ka, ale umieszczone w utworze mają 
usprawiedliwić zabiegi lingwistyczne 
samego autora.
W dalszej części pracy krótko scha-
rakteryzuję podejście Witkiewicza do 
kilku formalnych składników powie-
ści. Przytoczę również wypowiedzi 
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krytyków dotyczące nowej koncepcji 
powieści. Pozwolą one poznać reakcję 
czytelników na zmiany, jakie wprowa-
dził autor Nienasycenia w traktowaniu 
elementów tego gatunku.
Jeśli chodzi o narrację, cechą charak-
terystyczną tych powieści jest dystans 
wobec znanych konwencji budowania 
tekstu narracyjnego. Autor stale inter-
weniuje w strukturę językową tekstu (w 
wypowiedzi postaci, narratora, w sam 
sposób opowiadania). Dominacja au-
tora-narratora nad światem przedsta-
wionym odwraca klasyczną hierarchię 
elementów powieści, w której najwyżej 
ceniony był świat przedstawiony13. W 
powieściach Witkacego nie natrafimy 
na fikcyjną postać jaką jest narrator, 
ale odnajdujemy właśnie wszechwie-
dzącego autora-narratora. Przemawia 
on bezpośrednio do czytelnika, nie 
ukrywa faktu, że wie, co dzieje się w 
umyśle każdej postaci, szeroko wypo-
wiada się na temat akcji i umieszcza 
liczne dygresje14. Zabiegi Witkiewicza 
wzbogacają i uatrakcyjniają powieść. 
Dzięki nim czytelnik nie może pozwolić 
sobie na opuszczenie poszczególnych 
fragmentów (taki zabieg, szczególnie 
jeśli chodzi o opisy, jest możliwy np. 
przy lekturze Pana Tadeusza czy Nad 
Niemnem). Decyduje o tym nie tylko 
ich ciekawa forma i treść, ale umożli-
wiają one odczytanie całości utworu, 
np.: „Tak się kłębiło w Genezypowym 
łebku. Błagalnie mówił do Tengiera [od 
takich chwil, od jednego słowa w porę 
zależy czasem całe życie, a ludzie nic 
nie wiedzą i wdeptują jeden drugiego 
(czasem w imię ideałów) w bagno 
rzeczywistości wykoszlawianej, zde-
formowanej przez fałszywie zarzucone 
na nią siatki pojęć”15.
	 Wyżej wspomniałem o opisie. 

Jest to kolejny element powieści, który 
uległ w prozie Witkiewicza degradacji. 
Pozbawiony samodzielności i znacze-
nia, służy „wyższemu celowi” - umoż-
liwia czytelnikowi przeżycie Tajemnicy 
Istnienia16.
W „powieści-worku” spotykamy się 
również z odmiennym traktowaniem 
występujących w niej postaci. Krytycy 
przede wszystkim nie akceptowali ich 
zależności od autora. Bohaterowie są 
kukiełkami, całkowicie podporządko-
wanymi wiedzy i kaprysom narratora 
(Witkacemu zarzucano zatarcie od-
rębności postaci i narratora oraz brak 
dystansu w relacji narrator-postać)17. 
Przypada im jednak kluczowa rola [...] 
są nośnikami idei, które pisarz pragnął 
wyrazić, ich losy zaś stanowią jedynie 
potwierdzenie i dokumentację tez okre-
ślonych już wcześniej przez samego 
autora”18. W Nienasyceniu autor-narra-
tor nie szczędzi postacią krytycznych 
uwag, a do niektórych czasami odnosi 
się wręcz z pogardą (np. do Tengiera 
czy księżnej Ticonderoga).
	 „Powieści-worki” były traktowa-
ne przez czytelników jako negatywne 
realizacje gatunku. Do formułowania 
takich opinii skłaniają cechy utworów: 
„„Niechlujstwo” kompozycji, nadmiar 
leksykalny, dygresje nie związane z 
tokiem akcji, mieszanie perspektyw 
narracyjnych, brak wykończenia zda-
rzeń, „szczątkowe” elementy akcji, a 
wreszcie podobieństwo „osobistych” 
wypowiedzi narratora do konwencji 
„narracji” prywatnej w pamiętniku 
[...]”. Z ostrą krytyką spotkał się język 
powieści Witkacego. „Nieporadność” 
stylistyczna, używanie słownictwa zbyt 
abstrakcyjnego i dosadnego, gadul-
stwo narratora to główne zarzuty pod 
jego adresem. Uważano, że językowa 
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płaszczyzna prozy jest „artystyczną ło-
buzerią”, „sztubacką” zabawą różnymi 
elementami cywilizacji19. 
	 Przeciwnicy nowej koncepcji 
powieści zarzucali Witkacemu przede 
wszystkim nieudolną budowę fabuły, 
„prymitywizm” techniki narracyjnej i 
kompozycyjnej (zdaniem krytyków 
„prymitywizm” polegał na występowa-
niu osoby autora w fikcyjnym świecie 
powieści oraz braku jedności). Autorowi 
Nienasycenia zarzucano również nie-
umiejętność prezentacji charakterów, 
budowy tła, nonszalancję w budowie 
fabuły i sposobu opowiadania zda-
rzeń. Stwierdzono, „że jest to powieść 
nie mająca właściwie nic z powieścią 
wspólnego”. Oprócz tych negatywnych, 
opinii pojawiały się również recenzje 
pochlebne. W prozie Witkacego do-
strzegano „[...] intelektualny (filozo-
ficzny zamiar rozbicia tradycyjnych 
wyznaczników gatunku i wykroczenia 
poza granicę tematycznego tabu w 
powieści”20.
	 Nienasycenie zostało ostro 
skrytykowane przez J. Lechonia „Nie-
nasycenie Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, dwa grube tomy prozą, są książ-
ką tak dla bardzo nawet literackiego 
umysłu nie-pojętą, tak odpychającą, że 
trzeba szczególnie chłodno pomyśleć o 
niej i o jej autorze, jeśli nie mamy- jak 
kucharka od świętej Zyty czy „paniu-
sia” Boya - po prostu zaprotestować 
przeciw babraniu się w najgrubszych 
słowach, co gorsza, najgrubszych 
myślach, czym jest wypełniona ta nie-
słychana powieść”. O języku powieści 
również negatywnie wypowiada się 
S. Furmanik: „Nieznośny jest język 
powieści. Niezdarne, koślawe neolo-
gizmy. Sam Witkiewicz zdaje sobie 
sprawę, że daleko mu do wirtuozerii na 

instrumencie słowa, gdy z zazdrosnym 
podziwem wspomina w toku powieści o 
Tuwimie. Barbarzyństwo języka to kon-
sekwencja zasad deformacji, która na 
terenie „czystej formy” może wydawać 
piękne owoce, ale w powieści (tak jak 
ją pojmuje Witkiewicz) jest przesądem. 
Przesąd ten ma jeszcze i inne źródło 
nienowe, że autor musi wyrazić się 
całkowicie, bez żadnej „krępacji”, bo 
wtedy ujawnia się prawda, siła, moc, 
pełnia”. Ten sam krytyk jest autorem 
jednej z najtrafniejszych (moim zda-
niem) opinii na temat twórczości autora 
Nienasycenia: „Witkiewicz, jak ten słoń 
wpuszczony do sali wypchanej por-
celaną, rozbija dotychczasowe formy 
powieści. I można się z tego powodu 
złościć, podnosić krzyk grozy, ale nie 
da się przejść nad tym zjawiskiem do 
porządku dziennego. Burzenie Wit-
kiewicza jest przygotowaniem gruntu 
dla nowych kształtów, jakich wymaga 
wciąż zmienne życie”21.
	 Opinie krytyków, reakcje czy-
telników świadczą, że Nienasycenie 
stanowiło coś zupełnie nowego w 
ówczesnej świadomości literackiej 
(zakładam, iż w każdej epoce istnieje 
coś takiego jak świadomość literacka 
- mniej lub bardziej obszerna wiedza o 
tym, czego można się spodziewać od 
wydawanych dzieł, a także określone 
oczekiwania). Różnego rodzaju oskar-
żenia pod adresem powieści Witkie-
wicz oczywiście nie degradują ich do 
pozycji nieudolnych tworów, wskazują 
przede wszystkim na wywołanie przez 
nie swoistego „szoku”. Przyczyna 
tego „szoku” leży w bezpardonowym i 
konsekwentnym rozprawieniu się Wit-
kacego z poszczególnymi składnikami 
powieści (można chyba powiedzieć o 
zupełnie nowym podejściu do same-
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go rodzaju lit. - epiki). Nienasycenie 
zawiera nie tylko elementy różnych 
odmian gatunkowych powieści (powie-
ści społeczno-obyczajowej, psycholo-
gicznej, sensacyjnej, kryminalnej), ale 
nawiązuje również do innych rodzajów 
lit. W jednym z rozdziałów (W pustelni 
kniazia Bazylego) rozmowa między 
bohaterami została przedstawiona tak, 
jak czyni się to w dramacie. Natomiast 
uczynienie ze świata przedstawionego 
jedynie środka do wyrażenia swych 
przeżyć i odczuć świadczy o wykorzy-
staniu podstawowej cechy liryki.    
W „powieści-worku” spotykamy się 
więc z szeroko pojętym synkretyzmem. 
Synkretyzm i nowatorskie podejście 
do gatunku sprawiają, iż stworzenie 
„powieści-worka” należy uznać za 
jedno z najważniejszych wydarzeń w 
lit. polskiej.
 Witkiewicz nie tylko zburzył dotychcza-
sowe formy powieści. Nie było to bu-
rzenie barbarzyńskie, które pozostawia 
jedynie zgliszcza. Dokonując procesu 
destrukcji zastałych norm i konwencji, 

1 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Warszawa 1997, s. 27. Nazwą „powieść-
-worek” Bolecki określa nastę-pujące utwory: Nietotę i Xiędza Fausta T. Nicińskiego, Wesele hrabiego Orgazy R. 
Jaworskiego oraz Pożegnanie jesieni i Nienasycenie S. I. Witkiewicza. 
2 S. I. Witkiewicz, Nienasycenie, Warszawa 1996, s.39. 
3 W. Bolecki, op. cit., s. 67-70.  
4 Ibidem, s. 37. 
5 Ibidem, s. 41. 
6 Witkiewicz, op. cit., s. 7.  
7 Bolecki, op. cit., s. 30-33. 
8 Ibidem, s. 37. 
9 Witkiewicz, op. cit., s. 45. 
10 Bolecki, op. cit., s. 70-73.
11  Witkiewicz, op. cit., s. 362. 
12 Ibidem, s. 473.   
13 Bolecki, s. 83-91. 
14 D. C. Gerould, Stanisław Ignacy Witkiewicz jako pisarz, Warszawa 1981, s. 357. 
15 Witkiewicz, op. cit., s. 68. 
16 Bolecki, op. cit., s. 107.
17 Ibidem, s. 48.
18 E. Kozarzewska, Kreacja bohaterów w prozie S. I. Witkiewicza (Przegląd Humanistyczny   1977, nr 3, s. 57).
19 Bolecki, op. cit., s. 51-53.
20 Ibidem, s. 42-44.
21 J. Degler, Jak powstawało Nienasycenie S. I. Witkiewicza (Pamiętnik Literacki 1992, nr 4, s. 181-183). 

autor Nienasycenia zaproponował 
nowe stanowisko wobec powieści.               
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Krzysztof Śliwka

„Milion Rączych Strusi” pisze list do wodza
„Tysiąc Jałowych Kobył”, który właśnie pochyla 
się nad stertą poetyckiej makulatury

Pewnie niewiele z tego zostanie. Pociągnięte brylantyną
Stracą połysk, jak można się spodziewać, już przy pierwszym
Płukaniu. Zresztą, jakie to ma znaczenie, skoro
Nasze przypuszczenia i tak niczego tu nie zmienią.
Lepiej stąd spływajmy. Pierwsze dni lutego
Przyniosły gwałtowne ocieplenie i niemal wszystkim

Nagle coś odbiło. Dajmy na to, taki listonosz.
Listonosz ma ksywkę Szulkin. Szulkin potrafi się znaleźć
W każdej sytuacji jak przeważająca większość listonoszy.
Chodzi i chodzi, od klatki do klatki, ostatnio
W przyciemnianych okularach, pod którymi skrywa
Nieznacznie naniesiony na oczodół fiolet.

Postój w tym rewirze kończy się zazwyczaj
Druzgocącym nokautem. Od kilku dni szukam pretekstu
Do wejścia na wizję. Podchodzę do okna naprowadzając
Mimochodem wzrok w kierunku zrujnowanej cegielni,
Gdzie jakiś cwel - biznesmen ukrył skład pogalwanicznych
Odpadów. Niebawem świeża zieleń przesłoni część murów

I na jakiś czas osłabną protesty. Na razie oswajam się
Z trasą, o jakiej wspominasz w ostatnim liście:
Białystok – Hajnówka - Białowieża - Cisówka.
Już same nazwy sprawiają, że dostaję gęsiej skórki.
To takie niesamowite! I odległe jak Ułan Bator,
I kolej Transsyberyjska razem wzięte, jak aborygeńskie

Malarstwo naskalne z Kakadu. Kompletna szajba!
Obmyślam teraz sposób, w jaki tam się dostaniemy.
Sprawdzam połączenia, ceny biletów. A ty?
Pewnie w pełnej gotowości przeglądasz stan
Ogumienia, szprych, przerzutek, gdy tymczasem Dawid
„Pięć Szybkich Żyraf” atakuje cię serią pytań,

Które wymagają natychmiastowej odpowiedzi.
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Tak to już jest. Słucham Crime and the City Solution.
Patrzę na dziurę w skarpecie i okruchy po śniadaniu.
W zasadzie nie nasuwają mi się żadne daleko posunięte
Analogie, żadne błyskotliwe metafory. Niekiedy
Wystarczy sam czysty opis. Oto przykład:

Na pani miejscu, pani Jolu, wziąłbym udział w pieszym
Rajdzie PTTK na odznakę nizinną. Dobrze jest łączyć
Przyjemne z pożytecznym i dobrze jest mieć odznakę.

Tylko bez obciachu, panowie!

Nieomylność co niektórych z nas to już prawdziwa
Rzadkość. Myśląc w ten sposób dochodzę do wniosku,
Że nie wszystko jest tak proste, jakby tego chciał 
Adam Słodowy, mogę się jednak mylić, w przeciwieństwie 
Do karabinierów z Palermo, którzy znają się
Na swojej robocie i przeważnie nigdy się nie mylą.

Wiem coś na ten temat, chociaż nie wiem zgoła nic
O obronie sycylijskiej. Piter też nie wie, a może tylko udaje
Jak tych dwóch w sfatygowanych mundurach po zajechaniu nam
Drogi. Oni przynajmniej wyglądają na takich, co to wiedzą:
Tylko pozazdrościć! Po rutynowej kontroli, wykorzystując
Kompletną znajomość języków obcych, życzą bon voyage

I nikną pomiędzy zderzakami oddalających się aut.
Przy zaśmieconych poboczach rosną piramidy melonów,
Narasta swąd przypiekanych na ruszcie skorupiaków.
Poza tym żadnych sensacji. Całkowity spokój. Zamiast
Tajnych współpracowników mafii starcy o twarzy Pirandella.
Żeby chociaż jakiś drobny pościg, strzelanina w cafeterii,

Demolka stacji benzynowej albo porwanie któregoś
Z polityków. A tu nic. Zupełnie nic. Jak na złość.
Dalej już tylko jednokierunkowe objazdy, ronda i brak
Spektakularnych akcji. Pewne sytuacje człowiek akceptuje
Dobrowolnie, więc pytam pierwszego z brzegu Makarona
O wylotową na Agrigento. Zerkam na mapę. Makaron

Gestykuluje niczym lektor z dolnego rogu ekranu,
Precyzyjnie wytycza azymut. Kiwam porozumiewawczo głową
I już za kolejnym zakrętem dostrzegam drogowskaz na
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Agrigento doceniając sycylijską dokładność. Do wszystkiego
Można się przyzwyczaić. Piter cierpliwie czeka na mój ruch.
Niech czeka. Ma czas. W końcu coraz trudniej załapać się

Na repley. Mijamy porośnięte cyprysami wzgórza,
Kępy karłowatych krzewów i wypalone grudy ziemi
Wokół opuszczonych domostw. Wycieraczki usuwają resztki
Owadzich odwłoków spod warstwy brunatnego kurzu.
Robię w palcach skręta z druma, bo nic tak nie uspokaja
Jak skręt z druma przy stu sześćdziesięciu na godzinę.

Potem opuszczam boczną szybę, wychylam głowę i widzę:
Ruchliwe jaszczurki śmigają po wydmach jak ruchliwe jaszczurki,
Europa mlaska jęzorem: coś doskonałego niknie za linią przypły-
wu.

Krzysztof Śliwka - urodzony 15.03.1967 roku w Ząbkowicach Śląskich. Ab-
solwent kulturoznawstwa na Wydziale Nauk Historycznych i Pedagogicznych 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Jego teksty przełożono na język angielski, nie-
miecki, węgierski, słowacki i słoweński. Mieszka w Ząbkowicach i Wrocławiu.
Wybrane publikacje:
„Nowy Nurt” 11/94, 25/95, 10/96, „NaGłos” 18-19/95, „Studium” 1/95, „Fa-Art” 
2/95, „Czas Kultury” 4/95, 10/96, „Kresy” 3/96, „Tytuł” 1-2/96, „Dykcja” 2/96, 
5/97, 9-10/98, „Kartki” 13/96, 27/02, „Opcje” 1/96, „Arkadia” 2-3/97, „Twórczość” 
11/97, „Borussia” 14/97,  „Akcent” 4/98, „Okolica poetów” 9/2000, „Apokalipsa” 
Ljubliana 39,40,41/2000,  „Lichtungen”, Graz 68/96, wiersze w tłumaczeniu 
Szymona Maleckiego.
Książki: „Spokojne miasto”, Witryna Artystów, Kłodzko 1989 (poezja), „Rajska 
rzeźnia i inne wiersze”, Oficyna Wydawnicza „Obok”, Dzierżoniów 1993 (po-
ezja), „Niepogoda dla kangura”, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 
1996 (poezja), „Gambit”, biblioteka „Studium”, Kraków 1998 (poezja), „Rzymska 
czwórka”, biblioteka „Czasu Kultury”, Poznań 1999 (poezja).
Pod koniec 2002 roku, nakładem białostockiego pisma literackiego „Kartki”, miał 
ukazać się zbiór tekstów poetyckich i prozatorskich pt. „Sztuka koncentracji”. 
Na razie się nie ukazał.
Wybrane nagrody:
· II Wiedeński Konkurs Literacki im. Marka Hłaski (1992)
· Literacka Nagroda im. Georga Trakla (1993) przyznana przez Austriacki Kon-
sulat Generalny w Krakowie
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SZLACHETNIE JEST PA-
NOWAĆ NAD GŁODEM 

 
WYWIAD 
Z MARIUSZEM GRZEBALSKIM
 
Paweł Zając: Jak wspominasz czasy 
studenckie, i czy zgadzasz się z 
opinią, że to najlepszy okres w życiu 
człowieka ?

Mariusz Grzebalski: Nie wiem, czy naj-
lepszy, na pewno niepowtarzalny. Zda-
rza się raz, człowiek raz jest młody. Ja 
studia wspominam bardzo dobrze. Na 
filozofii miałem znakomitych wykładow-
ców, którzy uczyli nas twórczego my-
ślenia. Nie było gonitwy, było natomiast 
drobiazgowe przedzieranie się przez 
teksty, nauka wspólnego interpretowa-
nia. Na polonistyce wyglądało to trochę 
inaczej, ale też źle jej nie wspominam. 
Studia to oczywiście nie tylko nauka, 
ale też kumple, życie towarzyskie. Pod 
tym względem było pierwszorzędnie! 
Jeszcze w trakcie praktyk studenc-
kich, na odlewni “Pomet-u”, zawiązała 
się paczka, która trzymała się razem 
przez następne pięć lat i do której 
miałem przyjemność należeć. Razem 
chodziliśmy na wykłady, graliśmy w 
nogę i piliśmy piwo. Niektóre z wtedy 
zawiązanych przyjaźni trwają do dziś.

Jaki jest Twoim zdaniem poziom 
rodzimej literatury, czy są w niej 
zjawiska przełomowe i oryginalne, 
mające w sobie możliwość przetrwa-
nia w historii literatury, a jeśli tak, to 
na kogo byś wskazał ?

Wolałbym nie odpowiadać na tak 
postawione pytanie. Moim zdaniem 
poziom jest wysoki, o ile nie bardzo 

wysoki, jeśli zważyć chociażby na to, 
co “w masie” pisało się w latach 70. i 
80. Atrakcyjność teraźniejszości, jeśli 
idzie o książki poetyckie, zasadza się 
m.in. na bardzo bogatej, różnorodnej 
ofercie. Ale Ciebie zasadniczo, jak 
rozumiem, interesuje jakieś ostateczne 
rozstrzygnięcie: kto i dlaczego liderem? 
Do odpowiedzi na to pytanie trzeba 
czasu, odpowiedniej perspektywy i 
dystansu, więc uchylam się od niej.

Ukończyłeś filozofię. Ciekawi mnie 
w związku z tym, jak zapatrujesz się 
na kwestię relacji poezji i filozofii, 
czy któraś jest w stanie przekazać 
i powiedzieć więcej, a może ciężko 
zestawiać je ze sobą?

To dość stary problem, już starożytni 
głowili się nad tą relacją, z różnym skut-
kiem. Ale racje miał chyba tylko Platon, 
domagając się wyrzucenia poetów 
z idealnego państwa (śmiech!). Nie 
będziemy tu powtarzać podręczników, 
wystarczy powiedzieć, że w podstawo-
wym znaczeniu filozofia to umiłowanie 
mądrości, jeśli poezja jest nią również, 
te dwie dyscypliny mają ze sobą wiele 
wspólnego. Jeśli poezja to tylko i wy-
łącznie sztuka słowa, w wąskim sensie, 
tak nie jest. Oczywiście diabeł tkwi w 
szczegółach. Współczesna filozofia 
jest wysoce specjalistyczną gałęzią 
nauki. Filozofię nauki od poezji dzieli 
chyba wszystko, ale już filozofia języka 
czy hermeneutyka jako sztuka obja-
śniania i interpretacji ma z nią niekiedy 
wspólny przedmiot. Zasadniczo jednak 
filozofia to porządek nauki, poezja po-
rządek sztuki. 
Dlaczego w młodej poezji istnie-
je taka przewaga nastawienia na 
zewnętrzność i opisywanie rze-
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czywistości, a tak mało jest w niej 
wypowiedzi o aspiracjach poznaw-
czych, sięgających głębiej w stronę 
metafizyki lub moralności?

Tak to widzisz, nastawienie na ze-
wnętrzność i opisywanie rzeczywisto-
ści? Ja to widzę jednak trochę inaczej, 
wydaje mi się, że znaleźlibyśmy bez 
problemu wcale pokaźny zastęp auto-
rów, którzy albo opisują rzeczywistość 
radykalnie różną od tej, którą zwykli-
śmy uważać za świat codziennego 
doświadczenia, albo mówiąc prościej, 
kombinują głównie w języku, nie trosz-
cząc się wiele o wierność realiom. 
Weźmy nowe wiersze Marcina Sen-
deckiego, który wykorzystując dosko-
nale znane rekwizyty, potoczne słowa, 
tworzy z nich nową jakość, na dodatek 
w postaci bardzo kunsztownych i trud-
nych do zrealizowania form. Podobnie, 
choć może nie tak jednoznacznie, ma 
się sprawa z Tadeuszem Pióro, który 
w na pozór laboratoryjnych wierszach 
przemyca zazwyczaj ważny komuni-
kat, który jednak nie narzuca się jako 
oczywistość. 
Metafizyka, moralność, aspiracje po-
-znawcze... Czy nie jest aby tak, że 
mamy z tym wszystkim po trosze do 
czynienia nawet u poetów, których na 
pierwszy rzut oka o te rzeczy nie podej-
rzewamy? Już samo uchylenie się od 
odpowiedzi jest zajęciem stanowiska. 
A że ktoś nie chce pewnych tematów 
podejmować w sposób jednoznaczny, 
w stylu “kawa na ławę”, teraz wam po-
wiem, co jest dobre, co złe, wpuszczę 
właściwe światło w dyskusję o teodycei 
na przykład, to bardzo dobrze! Od tego 
mamy naukowców i księży. Są oczy-
wiście poeci, u których znalazłyby się 
wiersze będące publicystyką ideową, 

ale mnie akurat one interesują naj-
mniej. Mnie interesują autorzy, którzy 
wskazują na coś, stawiają pytania, zaś 
ich interpretację i odpowiedzi na nie 
pozostawiają czytelnikowi.

W jakim stopniu poezja jest odbi-
ciem procesów zachodzących w 
społeczeństwie, a w jakim ekspresją 
indywidualności?

U wielu autorów kontekst społeczny 
jest widoczny, na przykład u Podsiadły, 
Macheja, Zadury. Ekspresja indywi-
dualności to z kolei trochę niejasne 
pojęcie, bo co niby znaczy i jak je 
wąsko zdefiniować? Mało jest poetów 
uprawiających wyłącznie sztukę dla 
sztuki, na dodatek w ekspresywny spo-
sób. Ja, eksponowane w ten właśnie 
sposób, też jest do pewnego stopnia 
tworem społecznym, nikt z nas nie żyje 
w doskonałej próżni, choćby się upie-
rał, że jest inaczej. Z mojego punktu 
widzenia, nie ma nic złego w tym, że 
poezja jest zakorzeniona społecznie, 
pod warunkiem, że efekty jej uprawia-
nia nie zmieniają się w doraźną agitkę, 
np. polityczną. 

Wiem, że obecnie intensywniej zaj-
mujesz się prozą, skąd to przesunię-
cie akcentów, jaką przewagę ma nad 
poezją wykorzystywanie tej formy 
wypowiedzi, i czego jej w stosunku 
do niej brakuje?
Nie przesadzałbym z tą intensywno-
ścią, od dłuższego czasu nawet nie 
zajrzałem do plików z prozą. Mam 
praktycznie przygotowany materiał na 
zbiór opowiadań, ale brakuje mi dwóch, 
może trzech tekstów, żeby stanowił on 
spójną całość. Pomysły nawet są, go-
rzej z sercem do pisania. U mnie wyglą-
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da to w ten sposób, że pracuję bardzo 
intensywnie albo wcale. W zeszłym 
roku, od stycznia do kwietnia, powstała 
większość tekstów, które złożą się na tę 
książkę. Od tamtej pory nic... Zrobiłem 
redakcje tego, co napisałem wcześniej 
i nastąpił okres wyhamowania. 
Prozie niczego nie brakuje w zestawie-
niu z poezją i vice versa, to po prostu 
różne sposoby uprawiania literatury. 
Oferują inne możliwości, wymagają 
posługiwania się w różny sposób języ-
kiem, ich uprawianie wiąże się z innymi 
ograniczeniami. Nie wszystko zmieści 
się w wierszu, z kolei w prozie rzadko 
daje się uzyskać taką kondensację 
znaczeń, jak w poezji. Skrót, sublima-
cja to żywioł tej ostatniej. Proza nie 
wymaga takich rygorów, na wielu po-
ziomach, jak poezja, co nie znaczy, że 
jej pisanie jest zajęciem w jakimkolwiek 
sensie łatwiejszym. 

Jak doszło do wydania Twoich 
wierszy w języku niemieckim, i z 
jakim przyjęciem spotkały się one 
u naszych zachodnich sąsiadów?

Z okazji targów książki we Frankfurcie 
w 2000 r. ukazał się w Niemczech nu-
mer czasopisma “Die Hören” w całości 
poświęcony literaturze polskiej. Miałem 
w nim swój skromny udział, w postaci 
wierszyka Początek (Anfang). Numer 
trafił do rąk wiedeńskiego wydawcy, 
Franza Hammmerbachera, któremu 
tenże wierszyk bardzo się spodobał. 
Na jego prośbę Doreen Daume, tłu-
maczka na niemiecki m.in. wierszy 
Miłosza i prozy Mrożka, przełożyła kilka 
kolejnych moich tekstów, które zostały 
potem opublikowane w austriackim 
czasopiśmie “Mannuskripte”. Bardzo 
dobrze wypowiedział się o nich “ojciec 

poetów austriackich” Alfred Kolerritsch. 
No a potem to już jakoś poszło. Franz 
zaproponował mi wydanie książki w 
Edition Korrespondenzen, praca nad 
przekładami trwała blisko rok, w efek-
cie, bodaj we wrześniu 2001 r., ukazało 
się Graffiti. Wcześniej, m.in. za sprawą 
rekomendacji Kolleritscha, zostałem 
stypendystą fundacji Huberta Burdy. 
Sama książka przyjęta została bardzo 
dobrze, doczekała się pozytywnych 
recenzji m.in. w “Die Zeit”, “Frankfurter 
Rundshau”, “Basler Zeitung”, “Freitag”. 

Co najbardziej drażni Cię w polskiej 
kulturze, społeczeństwie, polityce, 
i czy Twój stosunek wobec niej 
bliższy jest Różewiczowskiej świa-
domości upadku, czy Miłoszowej 
trwałości i akceptacji odwiecznych 
wartości?

Co do polityki... U nas nie uprawia się 
polityki, polityka to odpowiedzialność 
za losy społeczeństwa i państwa, a 
nami od lat rządzą ludzie nieodpowie-
dzialni i niekompetentni. Społeczeń-
stwo ma w sumie, co chciało. Wybrało 
sobie takich Millerów i Lepperów, na 
jakich zasługuje. I niech oni rządzą, 
skoro mają zwolenników. W polskiej 
kulturze, w szerokim sensie, drażni 
mnie niechęć do myślenia długofalo-
wego, nieuświadomiony egoizm i nie 
liczenie się z dobrem wspólnym. Ja 
nie mam nic przeciwko egoistom, ale 
świadomym, grającym w otwarte karty i 
z otwartą przyłbicą pielęgnujących swój 
narcyzm. Tymczasem, mimo że ten 
kraj, obyczaje i stosunki międzyludzkie 
w nim panujące strasznie w ostatnich 
latach schamiały, powszechna prude-
ria nadal nakazuje myśleć o Polsce 
i Polakach dobrze i ciepło. Ja wolę 
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świadomość tego, że brak klasy jest 
dziś typową wizytówką, od polityka po 
zwykłego obywatela, czymś powszech-
nym i zgoła naturalnym. 

Miłosz czy Różewicz, no nie wiem... 
Ja jestem pragmatykiem, staram się 
być mobilny, więc na dobrą sprawę ani 
jeden, ani drugi. Nie sposób bez końca 
celebrować upadek kultury, z którym 
bez wątpienia mamy do czynienia, ale 
nie wolno też udawać, że nic się nie 
stało i my tutaj, wiecie, w oparciu o 
wartości stare jak świat, przywrócimy 
ludzkość do pionu. Pentagon platoński, 
owszem, ale nie od śniadania do kolacji 
i nie na wszystkie okazje. Życie składa 
się przede wszystkim z życia, dopiero 
potem z wartości. Mnie najbardziej od-
powiada liberalna zasada: żyj i pozwól 
żyć innym. Marzy mi się człowiek silny, 
stawiający na swoim, ale jednocześnie 
respektujący prawa innych. Z silnym 
kręgosłupem, ale na tyle elastyczny, 
żeby mu go byle kto nie złamał. Taki 
złoty młodzieniec, silny, sprawny, inte-
ligentny, dobry, ale nie aż do głupoty. 

Debiut poetycki w Polsce to: do-
bra literacka robota, która posłana 
odpowiednim ludziom zostanie 
doceniona i pokazana szerszej pu-
bliczności, czy układy i znajomości, 
całowanie redaktorskich klamek, 
skandal lub dużo szczęścia?

O całowaniu redaktorskich klamek i 
skandalu nic nie wiem, nie praktykowa-
łem tego. Miałem to szczęście, że moje 
wczesne wiersze wypatrzył Wojtek 
Woźniak, redaktor naczelny “Pracow-
ni”. Najpierw wydrukował je w swoim 
piśmie, potem zaproponował wydanie 
debiutanckiego tomiku. Intencja była 

po jego stronie. Wiedział potem, gdzie 
Negatyw wysłać, do których ludzi, do 
jakich redakcji. Ja też pchnąłem go do 
swoich faworytów. Niektórzy bardzo 
ładnie odpisali, na przykład kartkę od 
Piotra Sommera z 1995 r. mam do dziś, 
ku pamięci. 

Kto spośród młodych poetów został 
przeceniony i nie spełnił pokłada-
nych w nim nadziei, a kto przeciw-
nie, mimo możliwości pozostaje w 
cieniu bez szans na wypłynięcie?

Mam swoją listę przecenionych, ale 
tylko na własny użytek. Szansę na 
wypłynięcie mają wszyscy, którzy mają 
coś istotnego do powiedzenia. Prędzej 
czy później świat się o nich dowie. W 
przypadku poetów to tylko światek, ale 
zawsze. Więcej nie trzeba. Poezja nie 
oddziałuje powszechnie, jest zajęciem 
elitarnym, nie egalitarnym. I dobrze!

Kogo z rówieśników poetów i kry-
tyków cenisz najbardziej, i jak duża 
wagę przywiązujesz do opinii  tych  
ostatnich?

Cenię bardzo różnych poetów, za-
równo starszych, jak i młodszych, z 
różnych powodów. Kogo konkretnie, 
będzie można sprawdzić w antologii, 
którą przygotowuję razem z Edwardem 
Pasewiczem. Nie wiem, jak skończy 
ta praca, kiedy się skończy i jaka w 
jej efekcie powstanie książka, jednak 
koniec końców sprawa preferencji na 
jakiś czas zostanie wyjaśniona. Jeśli 
idzie o krytyków, chyba po drodze 
najbardziej mi z trójcą: Śliwński, Stala, 
Maliszewski. Śliwińskiego cenię za 
umiejętne łącznie analizy i syntezy oraz 
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za poszukiwanie dla poezji kontekstu 
ideowego; Stalę głównie za podejście 
analityczne, on na przestrzeni jednego 
tekstu potrafi dokonać wyjątkowych 
odkryć, a to sztuka

 będąca dziś w zaniku; Karola za pisa
nie emocjonalne, za jego bycie z auto
rem, przy autorze i dla autora. 

Jaką radę udzieliłbyś młodym, głod-
nym debiutu i zaistnienia w prasie 
autorom?

Niech robią swoje i sobie ufają. I niech 
się nie spieszą. Szlachetnie jest pa-
nować nad głodem, by nie popaść w 
obżarstwo.

Wiem, ale wstydzę się powiedzieć 

Piotr Sus

           Naprzeciwległe półki książek obejmujące wnętrze ciężkimi, sięgającymi 
sufitu klamrami. Pośrodku stół, ten z masywnych, nieruchomych stołów, wbity 
w podłogę, a raczej wrośnięty w nią, ożywiony latami tak bliskiego kontaktu, że 
każda próba przesunięcia go choćby o milimetr, przewróciłaby cały dom – grze-
biąc włączone telewizory w oczach  rozwartych oglądaczy. Na stole w kolorze 
półek: zeszyt, długopis i kilka książek, jedna w pozycji rozwarcia przyglądająca 
się politurze blatu . Kubek z herbatą, herbatą zimną, oleistą, pozostawioną swo-
bodnemu parowaniu w chmurę nie grożącą deszczem, co najwyżej zmniejszoną 
przejrzystością obrazu. Za stołem blisko na wyciągnięcie dłoni: kanapa w kolorze 
stołu, bujna, sumiennie i bez obawy przyjmująca każdy ciężar, w każdej konfigu-
racji, pozbawiona tej przesadnej miękkości, ale za to wchłaniająca obciążenie 
w napięciu wyprężonych sprężyn. Na kanapie niedbale rozwalony mężczyzna, 
oczyma w kolorze sprzętów wpatrzony w sufit. Wysoki, młody, jeśli tylko się 
poruszy pokój zacznie biegać bez celu i kręcić się wokół własnej osi jak ranna 
pszczoła. Dwa wysokie, brązowe okna na lewej ścianie upstrzone odciskami 
palców rzednących od środka – usta .
         Kamień rzucony w lustro lub dzwonek,  podrzuca siedzącego – odprężenie 
sprężyn – od razu pod drzwi, jego pewne ruchy ściskające klamkę wskazują, że 
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czekał, że wie, że krew dotarła wszędzie w prawie równych ilościach. Wchodzi, 
kolor oczu jest nie do określenia, konstytuuje w źrenicy prywatną  tęcze o ciem-
nej tonacji. Pokój galopuje we wszystkich kierunkach jednocześnie, co chwile 
ocierając się  o nią , za każdym razem delikatniej i  w innym miejscu. Niespiesz-
nie poskramia otoczenie kolistymi spojrzeniami – jest za cicha w porównaniu z 
ostrzem ogłoszenia w gazecie. Podchodzi do stołu i zamiast nonszalancji palca 
dyskretnie muskającego krawędź mebla tak, że ten marszczy się i zaczyna 
nienawidzić podłogi, marząc o szumie  i liściach. Zamiast tego szybkim ruchem 
bierze do ręki rozłożoną książkę i nie wiedząc na co, siada i zaczyna czytać. 
Zdyszany pokój staje i czerwony ze zmęczenia opiera czoło o ciemność. Męż-
czyzna oddycha krótkimi pociągnięciami powietrza, patrzy z góry na kobietę 
siedzącą teraz o wiele za wysoko, chciałby poprosić żeby coś przeczytała, ale 
nie zna próśb jej języka, rozkazuje więc, kalecząc język na ostrości zaostrzonych 
zębów – czytaj! Cichy, mocny głos,  przewraca pokój na bok, tnie go na cienkie 
paseczki i zawiesza wysoko – nie tutaj. Czytaj! Krew posolona spływa do pompy 
albo studni, zabarwia lód na różowo, ale nie topi go. Kobieta zdjęła symbolicznie 
błyszczące buty, układając nogi pod siebie tak jak nigdy, właśnie ona nie powinna 
układać nóg. Nóg długich, w czarnej pończosze, jaśniejszej na piętach . Włosy 
krótkie, sięgające za ucho, czarne włosy spadające teraz na ruchome policzki 
i szczypiące je jakby za karę. I te usta artykulujące bluźnierstwo za każdym 
poruszeniem, każde słowo zabarwiające czerwienią, niknącą zupełnie, wytartą 
o zdania, metafory, kłamstwa. Nadchodzi prośba, podczas której mężczyzna 
odgryza sobie język i czuje wielką ulgę: przestań i rozbierz się. Kobieta przez 
mgnienie szuka wzrokiem tytułu: przestań i rozbierz się, tylko przez mgnienie. 
Pokój kopie lewą nogą powietrze w  nieregularnych   odstępach.  Za  oknami  
pognieciona  gazeta  zmierzchu,  pisze  się  na  rubryce ogłoszeń, klamry półek 
trzeszczą, przez książki biegnie posłaniec z informacją o zmianie alfabetu .
         Przy pierwszym uderzeniu sprężyny zaskomlały lekko, oddając nagie 
ciało jak piłkę. Mężczyzna karał bez furii spokojnie i metodycznie, otwartą dło-
nią, bardziej  wbijając w wybujałość kanapy niż bijąc. Co naturalne, kobiety nie 
było w tym czasie, uciekła gdzieś daleko, za daleko aby mogła się bronić, co 
wyglądało tak jakby rozumiała, milczeniem wyrażając zgodę. Mężczyzna prze-
stał. Kobieta wracała powoli małymi kroczkami. Pokój robił mostek szturchając 
kolanami ciemność. Mężczyzna wskazał oczyma na książkę, drżała w jej dłoni 
jak nogi po stosunku. Zaczęła czytać: głośno, dumnie, powoli, spalając słowa w 
popiół, osiadający wszędzie żarzącą się mgiełką. Po oknach spływał deszcz, nie 
dobijając do końca i sycząc. Kałuża krystalicznie czystej wody wokół mężczyzny 
zaniepokoiła sąsiadów i stół.  
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TEORIA PRZEMOCY
 SYMBOLICZNEJ  A „FERDYDUR-

KE”

CZYLI ROZPROSZENIE GRANIC 
WIELKICH DYSKURSÓW

Fink

„Słowa wchodziły przez uszy i dręczyły 
umysł, a twarze wykrzywiały się coraz 
przeraźniej, zrywały z pojęciem twarzy 
i zmiętoszone, znużone i wymaglowa-
ne, gotowe były przyjąć każdą twarz  
– z tych twarzy można było zrobić 
wszystko, co się zamarzyło – o, co za 
ćwiczenie wyobraźni! A rzeczywistość, 
też wymaglowana, też znużona, zmię-
toszona, zdarta, niepostrzeżenie po-
mału zmieniała się w świat ideału(...)”1

    Analiza ta  będzie stanowić reflek-
sję wynikającą ze zderzenia tekstu 
stricte naukowego, chodzi tu o teorię 
Bourdieu Reprodukcja. Elementy 
systemu nauczania2, z fragmentem 
tekstu literackiego – Ferdydurke. Oba 
te teksty przedstawiają interpretację 
rzeczywistości szkolno-wychowawczej, 
ukazują proces socjalizacji i wpajania 
norm i wartości kulturowych. Postaram 
się wykazać stopień pokrywalności 
pól semantycznych obu tych tekstów 
oparty na analogicznej koncepcji ob-
serwowanego fragmentu rzeczywisto-
ści społecznej.
Teoria przemocy symbolicznej autor-
stwa Bourdieu jest koncepcją tłuma-
czącą zasadę funkcjonowania społe-
czeństwa klasowego. Pokazuje ona 
zależności między klasą dominującą 
(elity), czy grupą dominującą, działa-
niami pedagogicznymi a stratyfikacją 

społeczną. Ilustruje technikę stosowa-
ną przez grupę dominującą pozwala-
jącą zachować ład społeczny poprzez 
kulturową przemoc, która prowadzi do 
reprodukcji społecznej.
Reprodukcja społeczna jest tu rozumia-
na jako ciągła kontynuacja odtwarzania 
struktury klasowej społeczeństwa. Bo-
urdieu zaobserwował fakt przechodze-
nia kolejnych pokoleń jednostek z klasy 
do klasy analogicznej. Rzadko docho-
dzi do awansu społecznego jednostki 
o proweniencji proletariackiej, czy też 
degradacji jednostki przynależnej do 
klasy wyższej. Wysnuł on teorię, iż ten-
dencja ta wynika z procesu socjalizacji 
kulturowej, nad którą piecze trzymają 
elity, którym zależy na utrzymaniu 
dogodnej dla nich panującej struktury 
klasowej.
Stwierdza Bourdieu, iż wychowanie – 
instrument historycznej kontynuacji3 
- jest w sferze kultury równoważne  z 
przekazem kapitału genetycznego w 
sferze biologicznej. Przekaz kapitału 
kulturowego odbywa się w ramach 
działań pedagogicznych, które stano-
wią „obiektywnie symboliczną przemoc 
jako narzucanie przez arbitralną wła-
dzę arbitralności kulturowej.”4

Idąc za Bourdieu: działania pedago-
giczne są realizowane w instancjach 
pedagogicznych posiadających au-
torytet pedagogiczny scedowany z 
autorytetu władzy, których celem jest 
wdrażanie arbitralności kulturowej  i 
którą jakaś grupa lub klasa narzuca 
jako godną odtwarzania – zarówno z 
racji jej istnienia, jak i z racji scedowa-
nia na instancję autorytetu niezbęd-
nego do jej odtworzenia, pociągają za 
sobą pracę pedagogiczną polegającą 
na wdrażaniu, które musi trwać tak 
długo, aż uzyska się trwałe wykształ-
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cenie, to znaczy habitus, czyli wytwór 
interioryzacji zasad arbitralności kultu-
rowej zdolnej do samo-odtwarzania po 
zatrzymaniu działań pedagogicznych i 
tym samym do odtwarzania w praktyce 
zasad zinternalizowanej arbitralności.
Ten zagmatwany nieco wywód określa 
podstawowy zakres teorii przemocy 
symbolicznej Bourdieu. W dalszej 
części pracy będę jeszcze dookreślał 
znaczenie interesujących mnie termi-
nów wykorzystywanych przez francu-
skiego socjologa, w celu zderzenia ich 
z językiem Gombrowicza.
Zamiast skomplikowanych układów 
logicznych stenogramów, Gombrowicz 
wykreował przestrzeń literacką, w któ-
rej poszczególne elementy fikcji, two-
rzą świat adekwatny do rzeczywistości 
Bourdieuowskiej. Zachodzi podobna 
konceptualizacja pojęciowa co u autora 
Teorii przemocy symbolicznej.

Zestawię teraz obie terminologie.

Czym jest dla Bourdieu szkoła?
Jest to pewien zinstytucjonalizowany 
system nauczania, który „zawdzięcza 
specyficzne cechy swojej struktury i 
swojego funkcjonowania faktowi, że 
powinien wytwarzać i odtwarzać – dzię-
ki własnym środkom instytucji – insty-
tucjonalne warunki, których istnienie 
i trwanie (autoreprodukcja instytucji) 
są niezbędne zarówno dla pełnienia 
jego własnej funkcji wdrażania, jak dla 
spełnienia jego funkcji odtwarzania 
arbitralności kulturowej, której jest wy-
twórcą (reprodukcja kulturowa) i której 
odtwarzanie przyczynia się do odtwa-
rzania stosunków między grupami lub 
klasami (reprodukcja społeczna)”.5

A więc jest to struktura, o określonych 
cechach, które pozwalają jej istnieć 

i której celem jest reprodukcja kultu-
rowa.
Struktura ta jest hierarchiczna, co 
podkreśla autor, i jasno zorganizo-
wana. Istotnym jej elementem jest 
ciało pedagogiczne. „Instytucja szkoły 
uzyskuje swoje decydujące cechy cha-
rakterystyczne w momencie pojawienia 
się zatrudnionych na stałe specjalistów, 
których kształceniem, rekrutacją, karie-
rą kieruje wyspecjalizowana organiza-
cja i którzy znajdują w ramach instytucji 
środki do gwarantującego sukces 
potwierdzenia swego roszczenia do 
uprawnionego wdrażania prawomocnej 
kultury.”6

Szkoła w Ferdydurke nosi te same zna-
miona, jest to instytucja troszcząca się 
o auto-reprodukcję, o czym świadczy 
fragment: 
„Właśnie dyrektor Piórkowski mnie pro-
sił, bym mu zapełnił wszystkie wolne 
miejsca. Szkoła musi funkcjonować. 
Bez uczniów nie byłoby szkoły, a bez 
szkoły nie byłoby nauczycieli. Do szko-
ły! Do szkoły! Już tam w szkole zrobią 
z ciebie ucznia.”7 Dyrektor Piórkowski 
cieszy się na widok nowego podopiecz-
nego, pomimo iż ma on już lat 30.8 
Podkreśla to instytucjonalny charakter 
szkoły i jej absurdalne działania, za-
pewniające jednak lepszą kondycję 
samej instytucji.
Jest też ujawniony aspekt hierarchicz-
ności. Bladaczka – nauczyciel literatu-
ry, który nie może uporać się z rozwy-
drzonymi uczniami, mówi: „...zlitujcie 
się, lekcja przecież, co by było, gdyby 
nas pan dyrektor przyłapał. Tu zatrząsł 
się, obejrzał niepewnie na drzwi i blady 
strach wypłynął mu na policzki. A gdyby 
pan wizytator nas przyłapał? Panowie, 
uprzedzam, że wizytator jest w szkole! 
Właśnie!... Uprzedzam panów... Nie 
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pora na głupstwa! – jęknął przestraszo-
ny. – Trzeba natychmiast zorganizować 
się wobec wyższej władzy.”9

   Także opis ciała pedagogicznego 
pokrywa się z koncepcją Bourdieu, 
który profesora porównuje do lectora, 
„który ogranicza się do powtarzanego 
i powtarzalnego komentarza autoryte-
tów, głosi „na co dzień” treści nie przez 
niego samego wytworzone.”10

Jego celem jest wytworzenie zho-
mogenizowanych habitusów, a więc 
musi mówić głosem arbitralnej kultury, 
często zupełnie nieświadomie, jako że 
sam został w niej wychowany (zjawisko 
podwójnej arbitralności).
Gombrowicz w swej pierwszej powie-
ści tak oto groteskowo opisuje ciało 
pedagogiczne:
„W dużym pokoju za stołem siedzieli 
nauczyciele i popijali herbatę zagry-
zając bułką.
Nigdy nie zdarzyło mi się widzieć 
tylu i tak beznadziejnych staruszków. 
Większość chlipała donośnie, jeden 
ciamkał, drugi mlaskał, trzeci ciągnął, 
czwarty siorpał, piąty był smutny i łysy, 
a nauczycielce francuskiego łzawiły się 
oczy i wycierała je różkiem chusteczki.
- Tak, panie profesorze – rzekł dyrektor 
z dumą – ciało jest starannie dobrane 
i wyjątkowo przykre i drażniące, nie 
ma tu ani jednego przyjemnego ciała, 
same ciała pedagogiczne, jak pan wi-
dzi (...) Ale czy są dość taktowni, dość 
wyrobieni i świadomi doniosłości misji, 
ażeby nauczać? – To najtęższe głowy 
w całej stolicy – odparł dyrektor – ża-
den z nich nie ma jednej własnej myśli; 
jeśliby zaś i urodziła się w którym myśl 
własna, już ja przegonię albo myśl, 
albo myśliciela. To zgoła nieszkodliwe 
niedołęgi, nauczają tylko tego, co w 
programach, nie, nie postoi w nich 

myśl własna. – Pupa, pupa – rzekł 
Pimko – widzę, że oddaję mego Józia w 
dobre ręce. Bo nie ma nic gorszego od 
nauczycieli osobiście sympatycznych, 
zwłaszcza jeśli przypadkiem mają 
osobiste zdanie. (...) Tylko za pomocą 
odpowiednio dobranego personelu 
zdołamy wtrącić w zdziecinnienie cały 
świat. – Tssss, tssss, tssss – odparł 
dyrektor Piórkowski ciągnąc go za 
rękaw – pewnie, pupa, ale ciszej, nie 
trzeba o tym zbyt głośno.”11

   Bourdie podkreśla znaczenie środ-
ków pomocy jakie ma do dyspozycji na-
uczyciel. Mają one zapewnić homoge-
nizację pracy szkolnej jak i habitusów.
„Ponieważ system nauczania powi-
nien zagwarantować instytucjonalne 
warunki homogenizacji i ortodoksji 
pracy szkolnej, dąży on do wyposa-
żenia osób powołanych do wdrażania 
wiedzy w ujednolicone wykształcenie 
oraz w ujednolicone i ujednolicające 
środki.”12  Dalej pisze: „W środkach 
pedagogicznych dostarczanych przez 
system nauczania jego specjalistom 
(jak podręczniki, komentarze, skróty, 
dzienniki, programy, instrukcje pedago-
giczne itp.) należy widzieć nie tylko po-
moc przy wdrażaniu wiedzy, ale także 
środki kontroli zmierzające do kontroli 
do ochrony ortodoksji pracy szkolnej 
przed indywidualnymi herezjami”13

W ferdydurkowskiej szkole również 
pojawia się aspekt kontroli ciała pe-
dagogicznego przez różnorakie środki 
pomocy nauczycielskich:
„Co to mamy na dzisiaj? – rzekł surowo 
i zajrzał do programu. – Aha! Wytłu-
maczyć i objaśnić uczniom, dlaczego 
Słowacki wzbudza w nas miłość i za-
chwyt? A zatem, panowie, ja wyrecytuje 
wam swoją lekcję, a potem wy z kolei 
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wyrecytujecie swoją. (...) Bladaczka, 
nieznacznie otworzył odnośny pod-
ręcznik, zacisnął usta, westchnął, stłu-
mił coś w sobie i rozpoczął recytację.”14 

Bardzo ważną rolę odgrywa w życiu 
szkolny dziennik. Stanowi on swego ro-
dzaju nośnik autorytetu pedagogiczne-
go, bez którego, jak twierdzi Bourdieu, 
praca pedagogiczna nie może istnieć.
„Siadać, nikogo nie zwalniam, Miętal-
skiego i Bobkowskiego zapisuję do 
dziennika, a jeżeli jeszcze który się 
odezwie, to wyzwę go do odpowiedzi”15

„Śmiertelna cisza zapadła w klasie , 
gdy otworzył dziennik- rzucił rozjaśnio-
nym okiem ku górze listy i wszyscy, 
co na A, zadrżeli – rzucił okiem na dół 
i wszyscy na Z zamarli ze strachu.”16

Dziennik jest integralną częścią całości 
szkolnej instytucji, pomaga budować 
autorytet pedagogiczny.
Tenże autorytet pedagogiczny, pisze 
Bourdieu stanowi jedno z kluczowych 
pojęć teorii przemocy symbolicznej.
Bez autorytetu niemożliwe by było 
jakiekolwiek działanie pedagogiczne.
„Teoria działania pedagogicznego 
tworzy pojęcie autorytetu pedagogicz-
nego już w toku samej operacji, która 
sprowadzając działanie pedagogiczne 
do jego obiektywnej prawdziwej prze-
mocy, unaocznia sprzeczność między 
tą obiektywną prawdą a praktyką jed-
nostek działających, świadczącą obiek-
tywnie o nieznajomości tej prawdy. (...) 
Działanie pedagogiczne, które miałoby 
na celu odkrycie w trakcie swej realiza-
cji własnej obiektywnej przemocy i tym 
samym zniszczenie samych podstaw 
autorytetu pedagogicznego działającej 
jednostki, byłoby autodestrukcyjne.”17

Nauczyciel szkolny posiada autorytet 
„dzięki samej pozycji zajmowanej prze-
zeń w relacji komunikowania pedago-

gicznego, a zagwarantowany jest przez 
tradycję bądź instytucję. (...) Prowadzi 
to do niedostrzegania faktu, że skut-
kiem autorytetu, który zawdzięcza ona 
właśnie swej pozycji, jest wykluczenie 
ewentualności, iż mógłby się wydawać 
kimś innym, niż tym, kim się wydaje z 
racji swojej pozycji.”18

„Każda instancja (jednostka lub insty-
tucja) pełniąca działania pedagogiczne 
dysponuje autorytetem pedagogicznym 
jedynie z tytułu mandatu nadanego jej 
przez grupy lub klasy, których arbitral-
ność kulturową narzuca ona zgodnie z 
modelem narzucania określonym przez 
ową arbitralność, to znaczy z tytułu 
posiadania dzięki upoważnieniu prawa 
przemocy symbolicznej.”19

W tych kilku cytatach postarałem się 
zrekonstruować podstawowy sens 
pojęcia autorytetu pedagogicznego, 
zawartego w teorii przemocy symbo-
licznej.

Czy można odnaleźć ślady tego pojęcia 
we fragmentach Ferdydurke? Myślę, że 
tak. Wynika on z atmosfery szkolnego 
klimatu. Z presji jaką wywiera na swych 
podopiecznych. Nie jest on wyrażony w 
zasadzie bezpośrednio, ale najczęściej 
pośrednio. Dostrzec można jego kon-
sekwencje na przykład w przerażeniu  
uczniów na lekcji łaciny.
Także Józio stwierdza „Chciałem 
protestować, lecz bezwzględny belfer 
tak mnie nagle zbelfrzył absolutnym 
belfrem swoim, że nie mogłem, i ukło-
niwszy się poszedłem do klasy pełen 
niewypowiedzianych protestów, w 
którym tonęły protesty.”20

A więc zadziałał na naszego Józia  
autorytet pedagogiczny scedowany 
na belfra. Tenże autorytet onieśmielił 
„chłopca” i nakazał mu zaniechania 
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dalszych pretensji. Bardzo interesujący 
jest moment krytyczny, kiedy to auto-
rytet pedagogiczny, sens jego zostaje 
zagrożony. Mowa tu o fragmencie z 
pierwszej powieści Gombrowicza, w 
którym Gałkiewicz uparł się, że go 
Słowacki nie zachwyca.21 Starania 
profesora Bladaczki nie skutkowały. 
Gałkiewicza Słowacki nie ujmował. W 
tym momencie padają takie oto słowa: 
„Nauczyciel znalazł się w okropnym 
impasie. Lada moment mógł nastąpić 
wybuch – czego? – niemożności, lada 
moment dzik i ryk niechcenia mógł po-
rwać się i dopaść dyrektora i wizytato-
ra, lada chwila gmach cały mógł runąć 
grzebiąc pod gruzami dziecko, a Gał-
kiewicz właśnie nie mógł, Gałkiewicz 
ciągle nie mógł i nie mógł. Nieszczęsny 
Bladaczka poczuł, że jemu także grozić 
zaczyna niemożność.”22

Bourdieu również akcentuje takie 
zagrożenie kiedy stwierdza „W mo-
mentach kryzysowych, gdy milcząca 
zgoda na scedowanie uprawnień [do 
pełnienia funkcji wdrażania – przyp. 
tłum.] nadająca prawomocność syste-
mu nauczania okazuje się zagrożona, 
profesorowie – znajdujący się wówczas 
w sytuacji, która niewiele odbiega od 
sytuacji sofistów – są zmuszeni do 
rozwiązywania za każdą cenę i każdy 
na własny rachunek problemów, które 
instytucja zdawała się wykluczać przez 
samo swoje funkcjonowanie. Obiek-
tywna prawda o pełnieniu zawodu 
profesora, to znaczy uniemożliwiające 
je warunki społeczne i instytucjonalne 
(autorytet pedagogiczny), nie ujawnia 
się, bowiem nigdy tak dobrze jak wów-
czas, gdy kryzys instytucji sprawia, że 
pełnienie zawodu staje się trudne lub 
niemożliwe.”23 
Profesor Bladaczka znalazł się właśnie 

w takiej sytuacji. Autorytet pedagogicz-
ny został zagrożony.
Próbował wpłynąć na ucznia litością24, 
odmawiał mu inteligencji, budował 
różnorakie sylogizmy, aby wdrożyć 
Gałkiewiczowi treści programu syste-
mu nauczania. Gdy to nie pomagało w 
końcu znalazł ratunek w Syfonie, który 
swą recytacją zachwycił i wprowadził 
możność działania pedagogicznego, 
przywracając autorytet pedagogiczny.25

     Bourdieu dostrzega, iż „każda kul-
tura szkolna jest nieuchronnie zhomo-
genizowna i zrytualizowana, to znaczy 
„zrutynizowana” ze względu na rutynę 
pracy szkolnej, czyli ze względu na ćwi-
czenia powtarzania i odtwarzania, które 
muszą być wystarczająco zestereoty-
pizowane, aby powtarzający, w miarę 
możliwości w jak najmniejszym stopniu 
niezastępowalni, mogli je przekazać do 
nieskończonego powtarzania”26

Oprócz ujęcia kultury szkolnej jako 
kultury zrutynizowanej francuski socjo-
log podnosi przecież także tradycyjo-
nalność i opóźnienie kultury szkolnej 
w stosunku do zmian arbitralności 
kulturowej.27

A czy nie takie czynniki charakteryzu-
ją groteskową lekcję literatury, kiedy 
to Bladaczka wdraża wychowankom 
doniosłość poezji wielkiego wieszcza 
Słowackiego? Prowadzi on banalną 
i zupełnie naiwną retorykę. Jego ko-
munikaty są notorycznie powtarzane, 
kolejne zadawanie tego samego py-
tania i odpowiadanie na nie powoduje 
nieznośną rutynę.
Oto fragment: „Wielkim poetą! Zapa-
miętajcie to sobie, bo ważne! Dlacze-
go kochamy? Bo był wielkim poetą. 
Wielkim poetą był! Nieroby, nieuki, 
mówię wam przecież spokojnie, wbij-
cie to sobie dobrze w głowy – a więc 
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jeszcze raz powtórzę, proszę panów: 
wielki poeta, Juliusz Słowacki, wielki 
poeta, kochamy Juliusza Słowackiego 
i zachwycamy się jego poezją, gdyż 
był on wielkim poetą. Proszę zapisać 
sobie temat wypracowania domowe-
go: Dlaczego w poezjach wielkiego 
poety, Juliusza Słowackiego, mieszka 
nieśmiertelne piękno, które zachwyt 
wzbudza?” 28

Tak oto bourdieuowska rutyna pracy 
szkolnej realizuje się na kartach Fer-
dydurke.
    Jeśli chodzi o tradycjonalizm i opóź-
nienie kultury szkolnej w stosunku do 
zmian arbitralności kulturowej, to wy-
rażają się one w słowach Gałkiewicza, 
który odnosi się do nauki profesora: 
„Ale, słowo honoru, nikogo nie zachwy-
ca. Jak może zachwycać, jeśli nikt nie 
czyta oprócz nas, którzy jesteśmy w 
wieku szkolnym, i to tylko dlatego, że 
nas zmuszają siłą...(...) Kiedy kulturalni 
także nie. Nikt. Nikt. W ogóle Nikt. (...) 
Nikogo nie przewierca. Nikogo to nic 
nie obchodzi, wszystkich nudzi. Nikt 
nie może przeczytać więcej niż dwie 
czy trzy strofy. O Boże! Nie mogę...”29 

   Chciałbym teraz przyjrzeć się zbież-
ności terminologicznej jaką dostrze-
gam na płaszczyźnie dokonywanego 
porównania. Wnoszę, iż pojęcia dzia-
łanie pedagogiczne i jego pochodna 
praca pedagogiczna, a w tym wypadku 
praca szkolna jest niemalże tożsama z 
gombrowiczowską koncepcją upupia-
nia, analogicznie dzieje się z pojęciem 
habitusu jako lustrzanym odbiciu pupy.
Praca pedagogiczna będąca praktycz-
ną realizacją działania pedagogiczne-
go charakteryzuje się określonym auto-
rytetem, dzięki któremu może wdrażać 
prawomocną kulturę; posiada także 

określony sposób i okres wpajania, 
a jej celem jest homogenizacja habi-
tusów adekwatnie do przynależności 
klasowej.
Czym zaś jest upupianie?
W Ferdydurke termin ten jest jednym 
z kluczowych obok gęby czy pupy.  
Oznacza on rozmaite działania gene-
rowane przez instytucję szkoły, nakie-
rowane na swych wychowanków w celu 
wyrobienia pupy. Przykładem działań 
upupiających jest na przykład podstęp 
Pimki, który podrzuca list bawiącym się 
chłopcom. Pimko mówi: 
„Na umiejętności pedagogicznej wam 
zbywa! – skarcił Pimko ostro – Co? Nie 
chcą? Muszą chcieć! Zaraz pokażę jak 
się pobudza naiwność. O zakład, że za 
pół godziny będzie podwójna dawka 
naiwności. Plan mój jest następujący: 
zacznę obserwować uczniów i dam do 
poznania w sposób możliwie najbar-
dziej naiwny, że uważam ich za na-
iwnych i niewinnych. To ich naturalnie 
rozjątrzy, będą chcieli wykazać, że nie 
są naiwni, i wtenczas dopiero popadną 
w prawdziwą naiwność i niewinność, 
tak słodką dla nas, pedagogów!” 30 
Pimko podrzuca list przewidując re-
akcje podopiecznych. Ta groteskowa 
sytuacja klarownie pokazuje, iż gom-
browiczowskie upupianie ma niemalże 
tożsamy charakter, co praca szkolna.
Uczniowie są nieświadomi zamiarów 
jakie ma wobec nich ciało pedago-
giczne i nie orientuje się na zasadach 
stosowanych wobec nich praktyk. Na 
skutek tegoż chwytu grupa młodych 
chłopców dzieli się na chłopaków, 
którzy za wodza swego mają Miętu-
sa – reprezentanta klasy niższej31 – i 
chłopięta, którym niewinność narzu-
cona odpowiada, a którzy grupują się 
wokół Syfona – szkolnego kujona, 
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który reprezentuje wyższość klasową. 
A więc zachodzi określona stratyfikacja 
społeczna ilustrująca metaforycznie  
reprodukcję społeczną. Reakcja na 
upupianie powoduje podziały, a taki 
też jest według Bourdieu ostateczny 
cel działania pedagogicznego.
    Drugą parą pojęć jest habitus i pupa. 
Habitus stanowi cel pośredni pracy 
pedagogicznej, charakteryzuje się 
określoną trwałością, przekładalnością 
i wyczerpywalnością czyli stopniem 
zinternalizowania zasad arbitralnej kul-
tury to znaczy przyswojenia przez ogół 
uprawnionych odbiorców system sche-
matów percepcji, myślenia, oceniania 
i działania. Pupa zaś jest efektem 
upupiania, oznacza stan niedojrzało-
ści, naiwności i niewinności, który za 
wszelką cenę chce narzucić instytucja 
szkoły swym uczniom. Ta niedojrzałość 
miałaby polegać na uzależnieniu jed-
nostki od prawomocnej kultury. 
Nie wiem na czym miałaby polegać 
różnica o charakterze semantycznym 
pomiędzy pupą, a habitusem. Wydaje 
się, iż są to terminy jednoznaczne. Tak 
więc jedyną różnicę jaką mogę wyróż-
nić to odmienna stylistyka. Bourdieu 
stosuje nomenklaturę stricte naukową, 
Gombrowicz korzysta z dobrodziejstwa 
groteski, która przekracza język nauki, 
który przecież może groteska paro-
diować i robi to znakomicie. Tak więc, 
kiedy dokonam kompilacji obu języków, 
sens pozostaje niezmieniony.
 Ponieważ system nauczania powi-
nien zagwarantować instytucjonalne 
warunki homogenizacji i ortodoksji 
upupiania, dąży on do wyposażenia 
osób powołanych do wdrażania wiedzy 
w ujednolicone wykształcenie oraz w 
ujednolicone i ujednolicające środki.
    Powyższa egzemplifikacja pokazuje 

zbieżności jakie zachodzą w koncep-
tualizacji rzeczywistości szkolno-pe-
dagogicznej. Poczynione obserwacje 
znakomitego socjologa i obserwacje 
żyjącego nieco wcześniej, równie 
przecież znakomitego pisarza, zostały 
przetworzone na, odpowiednio - tekst 
naukowy i literacki. Teksty formalnie 
różne, wpisujące się w odmienne 
dyskursy, pełniące odmienne role w 
kulturze, mające odmienną powagę, 
wydawałoby się, że przepaść dzieli 
je od siebie, ale jak widać jest to tylko 
pozór, stereotyp.
Pracując nad tymi tekstami miałem 
poczucie ich dialogowości, wzajemne-
go wpływania na siebie, ich bliskości 
semantycznej. Są to głosy krzyczące 
do jednej tuby, z której płynie wspólna 
krytyka, krzyczące innymi językami, ale 
mówiące o tym samym.
Absolutnie nie chciałbym stawiać 
znaku równości między nimi, ani też 
wykazywać przewagi, któregoś z nich, 
bądź wykazywać oryginalność jednego 
autora, kosztem  wtórności drugiego. 
Nie jest to celem tej analizy i o wiele 
ważniejszy dla mnie jest tu synchro-
niczny aspekt relacji międzytekstowych 
niż diachroniczny. Zakładam, iż każdy 
czytelnik ma swoje preferencje i od-
najduje się w odpowiednich dla siebie 
lekturach.
Ta nietypowa interpretacja Ferdydurke 
miała posłużyć jako przykład zacho-
dzenia intertekstualności pragmatycz-
no-komunikacyjnej, w którą wpisany 
jest odbiorca wraz ze swą kompeten-
cją czytelniczą, osobowością, które 
wpływają na odczyt kolejnego tekstu. 
Analiza ta miała także przybliżyć miej-
sca nakładania i uzupełniania znacze-
niowego tekstów wywodzących się z 
różnych dyskursów.
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Porównując kolejne analogiczne fragmenty obu tekstów mogliśmy się przyjrzeć 
jak metafora zastępuje definicje, jaki ma wpływ definicja na metaforę, wszak 
możliwość jej interpretacji  jest zależna od naszego zasobu wiedzy.
Oto naukowość dookreśla, precyzuje literackość, literackość nadaje polot nauko-
wości, staje się groteskową metaforą suchej teorii, która przecież chętniej bywa 
czytana, a jej specyficzne obrazowanie częstokroć lepiej jest przyswajalne od 
zagmatwanych zdań mdłej naukowości.

Możemy też dostrzec jak fikcyjność literacka tworzy modele podobne tym, które 
dostrzec można u Bourdieu, czyż nie mamy do czynienia z podobną  koncep-
tualizacją? Starałem się wcześniej  pokazać współistnienie pojęć: arbitralności 
kulturowej, pupy, przemocy symbolicznej, reprodukcji kulturowej i społecznej, 
autoreprodukcji instytucjonalnej, habitusu, pracy pedagogicznej i innych jeszcze 
pojęć.
Sam Gombrowicz podkreślał zainteresowanie sprawami pedagogiczno-uczniow-
skimi32, a w piękności doszukiwał się procesów socjologiczno-historycznych33, 
więc może obaj autorzy mieli jakieś podobne społeczne podejście do otaczającej 
ich rzeczywistości.
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