Rano wszystko wygląda inaczej, bo to poniedziałek.
Nawet, gdy na przystanku zapala papierosa, w mroźnym
oddechu papieros smakuje inaczej, niż gdzie indziej,
na przykład w Rosji.
On też już pewnie wygląda inaczej, zmęczony i lepki
pod kołdrą. Bo gdyby jeszcze nie musiała wstawać, mógłby
nadal przebywać w jej ciele, a ona gdzieś indziej, np. w Rosji,
na placu czerwonym. I za chwilę mogłaby wybuchnąć tam bomba,
i wszystko by mogło wylecieć w powietrze, a wiatr by nawiewał
w jej twarz dym i ciepło ognia. I gdyby ruszyła w tamtą stronę,
dowiedziałaby się, że zabito cara, a jakby się pospieszyła,
mogłaby jeszcze dojrzeć zabójcę; w futrzanej czapce,
ze skrzywionym uśmiechem. |
